ДЕБЮТ РОССИЙСКИХ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ **ПРИ ПРЕЗИДЕНТСКОМ ДВОРЕ** Стр.10

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 1 АВГУСТА 2000

Итоги

ВМЕСТ ®

www.itogi.ru

Фестиваль для своих

Теперь каждый год

Стр.50-59

№ 31 (217)

Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Но... Омск... Петроз... Ростове, Р... Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставр... Че... Яр... **Азе... ане, Ар... Белоруссии, Грузии.**

9 771027 396001

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 1 августа 2000 № 31 (217)

Интернет-версия по адресу: www.itogi.ru

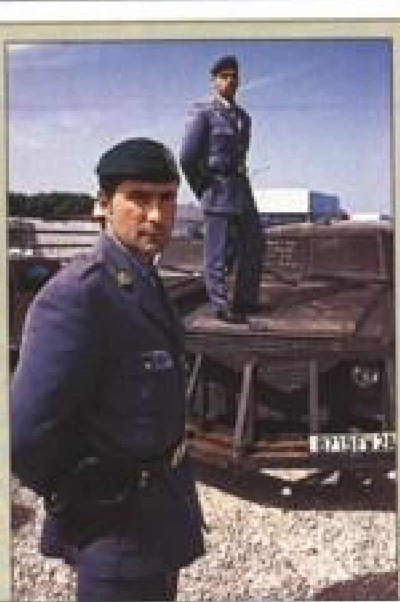
ГЛАВНАЯ ТЕМА



Московскому фестивалю по-прежнему наплевать на публику, да и на кино как таковое. Большинство изданий пишет о парадной стороне фестиваля: о достижениях его организаторов и о гулянках редких зарубежных звезд. На самом деле это репортажи не с парадного, а с черного входа – того, что для своих, избранных. «Итоги» решили написать о фестивале именно что с парадного – главного, зрительского – подъезда. Стр.50–59



В России сейчас, вроде, с экономикой все хорошо: бюджет бездефицитный, курс рубля поднимается... А инфляция растет. Правительство пытается бороться с ростом цен путем «связывания» излишней рублевой массы. Однако этого явно недостаточно: экономике срочно требуются структурные реформы Стр. 18



Только ленивый нынче не пытается отсудить хоть что-нибудь у американских табачных компаний. Теперь производителям сигарет пытаются «пришить» еще и соучастие в мировой контрабандной торговле Стр. 38

В РОССИИ

Дмитрий Хитаров **Олигархи минувших дней** 10

Александр Рыклин **Суррогатная федерация** 12

ДЕЛО

Милана Давыдова **Даром больше не светит** 16

Ирина Андреева, Наталья Калиниченко **И она к тебе не раз еще вернется** 18

ВОКРУГ РОССИИ

БЛИЖНИЙ ВОСТОК

Сергей Строкань **Делим ли Иерусалим** 22

КУБА Леонид Велехов **Поеду в Сантьяго** 24

КАТАСТРОФЫ

Василий Карпий **Тринадцатый «Конкорд»** 35

БИБЛИОТЕКА

Николай Павлович **Государево дело** 37

ОБЩЕСТВО

Кристофер Дики, Род Нордланд **Разорить их в дым!** 38

Борис Жуков **Кузнечик массового поражения** 41

Кира Ремнева **Посылка из будущего** 45

Егор Быковский **Кушать подано** 46



КУБИНСКАЯ ПРОВИНЦИЯ ЖИВЕТ ДАЛЕКО ЗА ГРАНЬЮ НИЩЕТЫ, НО ПОЛНА ОСОБОГО КОЛОРИТА И ОБАЯНИЯ. СТР.24

КАСПАРОВ ПРОТИВ КРАМНИКА: «ТОВАРИЩЕСКИЙ МАТЧ» ВЫЯВИТ СИЛЬНЕЙШЕГО ШАХМАТИСТА МИРА СТР.48



СТОЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ БРИТАНСКОЙ КОРОЛЕВЫ-МАТЕРИ. ОНА УВЕРЕНА, ЧТО ТОЛЬКО ПОСЛЕ 80-ТИ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА ПРЕВРАЩАЕТСЯ В НАСТОЯЩЕЕ УДОВОЛЬСТВИЕ СТР.30

СПОРТ

Илья Кукин **В поисках претендента** 48

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Юрий Гладильщиков **МИФ.RU: кинофестиваль с парадного входа** 50

Дневник его рядового 52

Сказки декадента Бунина 58

ИСКУССТВО

Федор Ромер **Полезный художник — плохой художник** 60

Александр Нечаев **Приговоренные к реконструкции** 62

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ДНЕВНИК

Журналы. Музыка. Печатная графика. Проекты. 63–64

... И КРОМЕ ТОГО

Телеграф. Междометия 4–6

Разговоры запросто. Те, которые 8–9,14

Экономические хроники Владимира Мау 21

Профиль: Всебританская бабушка 30

Игры 66

На обложке фото **Макса Новикова**



Погрибальный ритуал



Каждое лето, когда более или менее продолжительная сухая и жаркая погода сменяется полосой дождей, из российских регионов (в основном из черноземных областей) начинают поступать сообщения о массовых отравлениях грибами. По мере умножения жертв нарастают и жуткие подробности: если верить статьям и телесюжетам, ядовитые грибы старательно прикидываются съедобными, мистическим образом передают им свой яд и чуть ли не запрыгивают в лукошки. Микологи и медики предостерегают граждан, в пострадавших регионах милицейские патрули штрафуют граждан, пойманных с корзинками в пригородных лесах (вопрос о том, допустимо ли спасать людей против их воли и как это согласуется с основами права, региональным руководителям просто не приходит в голову), сами грибники вооружаются счетчиками Гейгера, профессиональные проповедники рассуждают о мести биосферы надругавшемуся над ней человечеству, партия «Кедр» обвиняет Министерство обороны в сливе окислителей ракетного топлива, превратившего съедобные грибы в ядовитые. Сюжет разрастается и разветвляется подобно грибнице: специалисты уверяют граждан, что пострадавшие просто приняли бледную поганку за шампиньон, на что выжившие отвечают, что собирали только подосиновики или лисички... Когда грибной сезон достигает пика, отравления постепенно сходят на нет, следом за ними — и интерес общества к этой проблеме. А на следующий год все повторяется — кроме разве что числа пострадавших и погибших.

Собственно, вот именно повторяемость и выглядит наиболее загадочной в этой ежегодной эпопее. Все прочее в общем-то более или менее понятно. Действительно, многие ядовитые грибы достаточно похожи на съедобные, чтобы ввести в заблуждение несведущих грибников. (Не случайно, кстати, почти все случаи приходятся на южные области, где сбор грибов стал массовым занятием лишь в последние годы, когда значительная часть населения утратила возможность пренебрегать каким-либо источником пищи. В Подмосковье и сопредельных с ним областях отравления грибами крайне редки, хотя поганок и загрязнителей среды в них не меньше, чем в Черноземье, а грибников — значительно больше, но они знают, что собирают.) Действительно, грибы — в том числе и съедобные — способны концентрировать в себе некоторые яды из почвы (правда, в основном это касается неорганической отравы — прежде всего свинца и других тяжелых металлов). Наконец хорошо известно, что первая волна грибов, появляющаяся сразу после длительной жары, может вызвать тяжелые расстройства и даже отравления. Механизм этого явления до сих пор не исследован, но сам факт был хорошо известен русским крестьянам еще в прошлом веке. Хотя в те времена тридцатиградусные температуры случались в средней полосе не каждое десятилетие.

Складывается впечатление, что ежегодный сеанс ритуального ужаса перед «небывалыми грибами-мутантами» подпитывается не столько реальными трагедиями, сколько апокалиптическими настроениями российского общества. От которых противоядия еще не придумано. ■

Борис Жуков



Новая «Нива» от GM

Американский автогигант «Дженерал моторс» все-таки собирается вместе с российским АвтоВАЗом строить завод по выпуску автомобилей «Астра» и новой модификации «Нивы». Такие сообщения вновь стали появляться в интернетовской автопрессе после решительных заявлений американцев о том, что они больше не хотят с ВАЗом иметь дело. Новый завод, который построят в Тольятти, будет совместным предприятием «Дженерал моторс» и АвтоВАЗа в пропорции 50 на 50, но под жестким контролем американской компании. Этот завод, как предполагается, начнет собирать новый внедорожник «ВАЗ-2123», который будет стоить не дороже 8000 долларов. Кроме того, с конвейера сойдут автомобили «Опель-Астра» в недорогой комплектации. ■

Рок по-монастырски

Нарушив тысячелетние традиции аскетизма, группа монахов из монастыря Святых Августина и Серафима Саровского, расположенного в местечке Трикорфо в центральной Греции, записала альбом чисто светской музыки. Более того, музыки, выдержанной в стиле самого настоящего рока. Идея записи компакт-диска под названием «Я научился жить свободным» принадлежит 27-летнему отцу Пантелеймону, в прошлом профессиональному музыканту, пришедшему в монастырскую общину два года тому назад. Клип заглавной песни «Анархия и рок», где бородатые монахи, не снимая своих темных одежд, играют и поют как бы обращаясь к молодежи на понятном языке, последнее время не сходит с экранов греческого телевидения. А сам альбом по объемам продаж стремительно приближается к разряду «платиновых». Настоятель монастыря отец Нектарис, при чьей поддержке и попечительстве прошла запись диска, говорит, что не ожидал такого успеха. «Конечно, эта музыка не для церкви. Она для молодежи, но церковь, безусловно, не должна упустить такой шанс», — считает он. ■



Пустите мадам в Гонконг

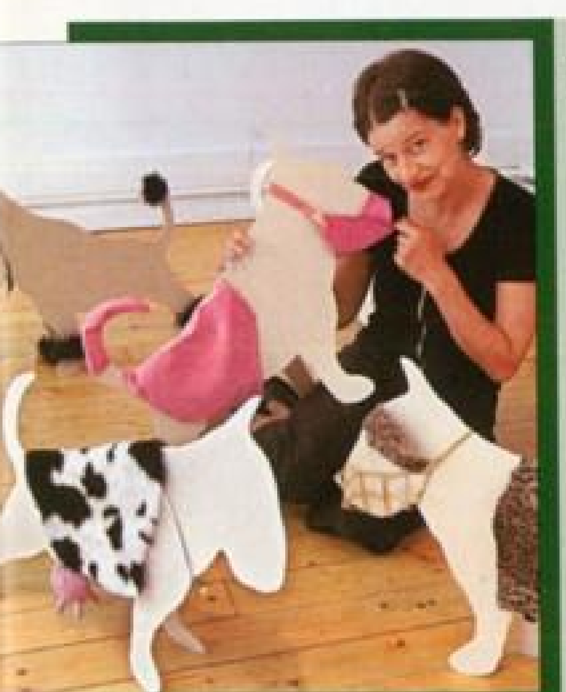
Произведения мадам Тюссо известны уже более 200 лет. Музеи восковых фигур есть в США, Великобритании, Австралии, Нидерландах, России и многих других странах. Теперь собственным музеем обзаведется и Гонконг. Скоро в этом городе появятся более 100 фигур, в том числе восковое изваяние Пирса Броснана — одного из исполнителей роли Джеймса Бонда — и его малайзийского коллеги Мишеля Йео — партнера Броснана по фильму «Завтра не умрет никогда». Но главный киногерой страны — Джеки Чан — украсит музей только в октябре, когда будет готово его восковое изображение. Впрочем, скромный актер уступил первенство другому своему соотечественнику. «Лучшим был Конфуций, — заявил он. — Даже европейцы и американцы любят его цитировать».



Вернисаж вдовы президента

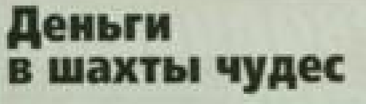
В парижском пригороде Витри-сюр-Сен состоялась выставка картин Аллы Дудаевой, вдовы президента Чечни. Во Францию Дудаева привезла тридцать шесть картин — это портреты генерала-президента и чеченских детей, сцены разрушенного Грозного и горные пейзажы Чечни. Вместе с Дудаевой в Париж приехал ее сын Дегу, который живет вместе с ней в Стамбуле. Старший Овдур сейчас находится в Эстонии, а дочь Дана в лагере беженцев в Ингушетии. Во Францию Алла Дудаева приехала по приглашению Национального собрания. После Парижа Дудаеву ждут в Баку, где также пройдет вернисаж ее работ. ■

ТЕЛЕГРАФ



Смерть бойцовым псам

В Гамбурге недавно принят закон, который запрещает разводить и содержать питбулей, бандогов, стаффордширских терьеров, бультерьеров и тоса-ину и другие агрессивные породы. Местные законодатели решили вообще уничтожить всех собак этих пород, зарегистрированных в Гамбурге. А мастифов, мастино наполитано, испанских мастино, кангалов и кавказских овчарок будут стерилизовать и кастрировать. На такие суровые меры власти Гамбурга пошли после того, как в их городе питбуль до смерти загрыз ребенка. Федеральный канцлер Герхард Шрёдер высказался за немедленные меры против бойцовых собак. Если земельные власти, в чьей компетенции это находится, не выработают общую линию, необходимо будет вмешаться на федеральном уровне и принять соответствующий закон, подчеркнул глава правительства. Реакция немецкой общественности оказалась еще более жесткой: 74,6 % зрителей, позвонивших в телекомпанию RTL, призвали немедленно усыпить всех бойцовых собак. Между тем во Франции с начала этого года уже убито 130 собак этих опасных пород — 112 усыплено, а 18 застрелено полицией. А вот дизайнер из Гамбурга Сюзанна Эверман, известная в городе тем, что разрабатывает и шьет всевозможные наряды для собак, решительно против антисобачьего закона. В знак протеста она придумала специальный камуфляж для так называемых бойцовых псов. В ее коллекции одежды разных расцветок — розовые, как кожа поросенка, пятнистые, как шкура леопарда и др.



Деньги в шахты чудес

Куда девать выводимые из обращения медные монеты — пфенниги? Таким вопросом сейчас озабочен германский Бундесбанк. Просто выбросить на рынок цветных металлов всю массу имеющихся в обращении монет означало бы сбить существующие цены до демпингового уровня. Поэтому экспертам банка пришла мысль заполнить деньгами оставшиеся на территории ФРГ шахты от американских ракет, как некогда было проделано в России с банкнотами бывшего СССР. А по мере колебания рыночных цен на медь шахты можно будет постепенно разгружать.

Караоке с Гамлетом

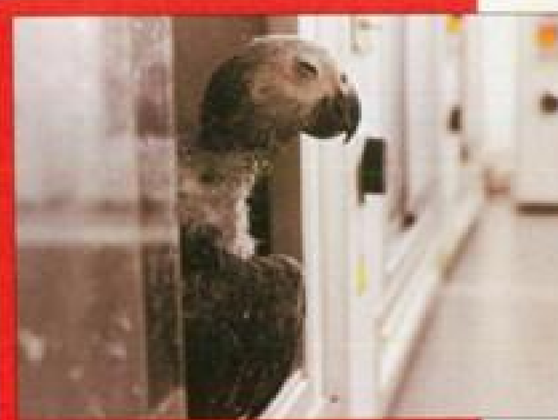
В лондонском театре «Глобус», построенном на месте того самого «Глобуса», где впервые увидели свет многие пьесы Шекспира, каждый желающий может сыграть роль в одной из пьес знаменитого драматурга. После реконструкции здесь установлены интерактивные кабинки караоке. Посетитель выбирает себе одну из восьми самых известных сцен, на экране появляется соответствующий текст, и нужно лишь своевременно декламировать слова «своего» героя. Другие роли исполняют актеры театра, чьи реплики записаны заранее. Когда сцена кончится, можно прослушать, как вы и ваши «коллеги» справились с поставленной задачей. Новая услуга пользуется огромным спросом, и это неудивительно: ведь сам Шекспир заметил, что весь мир — театр. ■





Креветки в пустыне

Подземные воды израильской пустыни Негев оказались исключительно благоприятными для выращивания креветок. К сожалению, в самом Израиле рынок сбыта этого продукта невелик: креветки — не кошерная пища. Однако уже через год первая партия креветок пойдет на экспорт, ну и, конечно, их будут есть туристы. Правда, пока не совсем ясно, насколько они хороши на вкус. Попробовавший негевских креветок Ерам Ницан, главный повар тель-авивского ресторана Moul Yam, считает, что им недостает специфического морского запаха.



Навар с яиц

Серый африканский попугай жако, выглядывающий из своего жилища, — один из более чем тысячи питомцев Квик Ти Бенга. Сингапурский терапевт, всю жизнь любивший птиц, в конце концов превратил это увлечение в процветающий бизнес. Сегодня доктор Бенг управляет одной из немногих в мире коммерческих ферм, поставляющих более 150 видов редких и экзотических птиц — голубей, попугайчиков, фазанов и других пернатых — в страны Европы, Азии и Америки.

Сокровища «Титаника»

На прошлой неделе началась первая в истории операция по проникновению в помещения затонувшего в 1912 году «Титаника». Кладоискатели хотят найти россыпи бриллиантов и груды золота, которые лежат где-то в недрах лайнера. Они будут передвигаться на тех же подводных лодках российского производства, которые были использованы Джеймсом Кэмероном при съемках фильма «Титаник». Водолазы попытаются проникнуть в камеры хранения корабля. Они надеются также найти вахтенный журнал с записями, которые могут относиться к последним минутам плавания «Титаника». ■

Лучшие анекдоты недели с сайта www.anekdot.ru

Исключительно высокий результат (1010 голосов, средний балл 0,953) показал на прошлой неделе при голосовании, в котором принимали участие посетители сайта **www.anekdot.ru,** нижеследующий образец народного анекдототворчества:

Вчера Березовский объявил о своем намерении навсегда покинуть Россию. Больше всего огорчился генеральный прокурор. «Борис Абрамович, — сказал он, — а посидеть на дорожку?»

Редакции «Итогов», однако, на сей раз гораздо более симпатичными показались миниатюры, тематически далекие от политики. Например, такие две:

1. В аптеку забегает перепуганный мужик:
— Девушка, сколько стоит клизма?
— Но у нас нету клизм.
Мужик подумал и говорит:
— Тогда дайте, пожалуйста, 100 пипеток.

2. Туристы в Сахаре останавливаются у одного оазиса. Вдруг видят бедуина с верблюдом. Верблюд весь в бинтах, пластырях, гипс во все стороны торчит. Спрашивают у гида:
— А что с верблюдом случилось?
Гид обращается к бедуину. Потом переводит:
— Это его верблюд. Просто сейчас его жена учится водить.

По информации «Итогов», РБК, REUTER, NEWSWEEK, AP
ФОТО NEWSWEEK, AP, REUTER, EPA, FOTOBANK/SIPA, П.Горшкова, Р.Ямалова

«Верхняя палата... переваривала эти законы более осознанно и давала пищу для исполнительной власти»

Егор Строев

«Упрощенно воспринимать, что если Россия может платить — она должна платить».

Михаил Касьянов

«Для кого строится храм? Храм строится для Бога и для верующих. Мы уйдем, все люди смертны, он будет стоять. Я уж вам гарантирую, поскольку я в этом принимал участие, что его уже взорвать невозможно второй раз».

Михаил Посохин



«Сегодня вы показываете пример, как надо любить свою армию, всей России».

Геннадий Трошев Путину

«По Господу Богу, как я понимаю, урожай может быть в пределах пятидесяти – пятидесяти пяти миллионов тонн».

«Считаю, что тему вы выбрали ту, которая бьет по больному месту, и бьет правильно».

Геннадий Кулик

«Мне бы хотелось... порекомендовать вам два аспекта: первое — все-таки помнить то, чему вас здесь учили, ну и второе качество, которое, как мне кажется, формирует новый облик Министерства внутренних дел, — уважать честь и достоинство человека».

Сергей Степашин, поздравляя выпускников Высшей школы милиции

«Моя позиция состоит в том, что нужно не сбоку, не из-за пазухи, а напрямую, в лицо высказать нашу позицию, наши аргументы, выслушать вопросы».

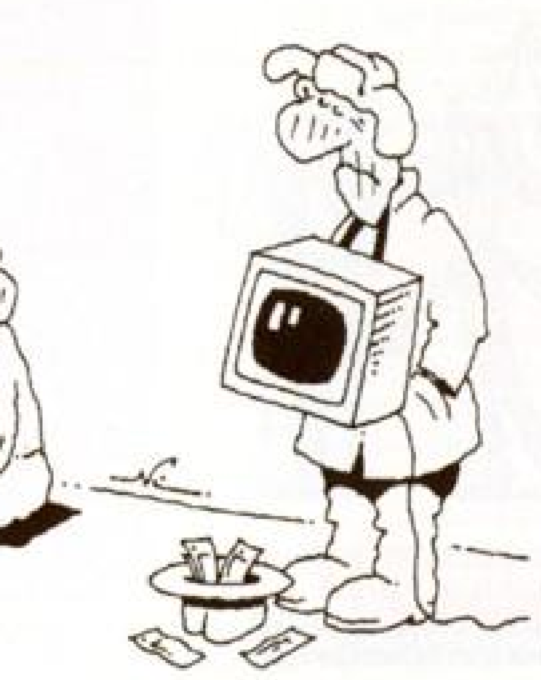
Анатолий Чубайс о внеочередном собрании акционеров

«Здесь уместна моя одна просьба: не акцентировать внимание на каком-то одном человеке».

Владимир Григорьев, посол Белоруссии в России, о пропавшем Дмитрии Завадском, корреспонденте ОРТ

«Решения — вы понимаете, конечно, его нет вот на сегодняшний день. Решение одно — что это острова, конечно, наши».

Константин Пуликовский, полномочный представитель президента РФ в Дальневосточном округе, о спорных территориях на российско-китайской границе



«Существует Запад и существует, если говорить о таком цивилизованном подходе, Север, Юг, то всегда будет волновать вопрос — в каком промежутке находится Россия?»

Михаил Швыдкой

Слушал и записывал **Вова Белозерцев**



1000 ЛЕТ ОЗАРЕНИЙ

Обои — от слова «бить»

Сергей Иванов

В 1900 ГОДУ, УМИРАЯ В ЗАТХЛОЙ комнатенке французской гостиницы, Оскар Уайльд произнес, с тоской уставившись в стену: «Или эти обои исчезнут — или я!» Исчез, разумеется, он. Обои — совершенно неотъемлемая часть современного жилища, и лишь в самое последнее время стала появляться мода на голые стены.

Между тем ни одна из древних культур не знала обоев, поскольку не знала бумаги. Средневековое смещение европейской цивилизации на север привело к необходимости утеплять помещения, и сырые стены замков начали увешивать коврами. Однако ковры стоили так дорого, что даже французские короли XV века, переезжая из замка в замок, вынуждены были возить их с собой. Более дешевым стенным покрытием являлись тисненые и иногда позолоченные кожи. Эта мода впервые отмечена в XI веке у арабов, но в Европе, начиная с Испании, она появляется значительно позже. Потребность, изначально бытовая, превратилась в эстетическую, и место теплых ковров и кож часто стали занимать бесполезные с точки зрения тепла дешевые ткани с набивным рисунком.

Вот здесь-то и пришлось кстати изобретение книгопечатания. В 1509 году печатник из Йорка Хуго Гойс изготовил первый в истории рулон обоев. Он был размером 15 на 200 дюймов, черно-белый, его рисунок имитировал парчовую вышивку (в настоящее время хранится в Кембридже). В XVI веке обои получили распространение среди богатых людей Европы. В 1600 году голландский мастер Херман Шинкель изобрел «ворсистые» обои: очески крашеной шерсти разбрызгивались по бумаге, покрытой влажным лаком, и создавали иллюзию ковра. Мода захватила континент, и эмигрант-гугенот Джером Ланье в 1634 году получил в Англии патент на этот метод.

Впрочем, «ворсистой» моде была суждена недолгая жизнь: уже в середине XVII века Ост-Индская компания стала возить из Китая красивые обои, которые мгновенно вытеснили с рынка все остальное. Назывались они «индийская бумага», видимо, в честь фирмы, но явно имитировали китайский шелк. К этому времени уже появилось паровое отопление, проблема сырости и холода в больших помещениях была решена, так что иллюзия ковров на стенах утратила свою изначальную привлекательность. Китайские обои в конце концов одержали верх даже над гобеленами — европейские монархи с удовольствием украшали стены своих дворцов яркими изображениями птиц, цветов и пейзажей. Вплоть до начала XIX века все обои были только такими. Они стоили от 3 до 5 гиней за рулон размером 80 на 20 дюймов и продавались партиями по 25 рулонов. Позволить себе такую трату могли только очень состоятельные люди.

Лишь в 1806 году лондонский мастер Анри Фурдринье начал делать обои, которые смогли конкурировать с китайскими. Они имели то преимущество, что изготовлялись большими рулонами — до 12 футов в длину и до 6 в ширину. Эти обои стоили от 1 до 4 шиллингов за рулон, в XIX веке покрыть ими стены мог уже любой человек среднего достатка. Поэтому Козьма Прутков, спрошенный двумя знакомыми, кто из них ему больше нравится, мог с полным правом скаламбурить: «Мне нравятся очень обои!» ■



ХОТЯ С 70-Х ГОДОВ ОБОИ ИЗГОТАВЛИВАЮТСЯ ФОТОГРАФИЧЕСКИМ СПОСОБОМ, **САМО СЛОВО «ОБОИ» ОТСЫЛАЕТ К НАБИВКЕ РИСУНКА НА ТКАНЬ**

ПАДЕЖ ВЛАСТИ

Зоология власти

Яков Кротов

ЧЕЛОВЕК, ДАЖЕ СОВРЕМЕННЫЙ, все равно сохраняет привычку мыслить тотемически, подыскивая высококультурным явлениям параллели в биологическом мире. Поэтому, очевидно, учительница русского советовала нам узнавать винительный падеж, подставляя вместо таких вредных слов, как «стул» или «кресло», не что-нибудь, а «корову». «Я вижу стол» — непонятно, в каком падеже стол, а «я вижу корову» — понятно, что и корова, и стул в падеже винительном.

Но с коровами все-таки немножечко опасно, у них случаются и настоящие падежи. Поэтому я предпочитаю слово «удав» и при встрече с неизвестным всегда подставляю именно его. «Я вижу государство» равняется здесь и сейчас «я вижу удава». Глядя на Америку или Чечню — вижу корову, вижу шакала, но не удавов, а вот глядя на нынешнее российское явление, претендующее быть государством, я вижу все то же удавье сообщество, которое описал Фазиль Искандер. Все та же вера в цветную капусту (на сегодняшний день цветной капустой объявлены демократия, великая Россия и еще пара предметов первой необходимости). Все тот же симбиоз кроликов и удавов, при котором свобода прессы по-прежнему вполне описывается формулой: «Удав, из которого говорит кролик, это не тот удав, который нам нужен». Нам нужны удавы, из которых говорят удавы, — в этом смысл всех последних заявлений главного удава о том, что такое свободная пресса.

А уж вся история последнего года кажется вообще созданной по матрице Искандера — это ведь у него Царь Удавов сперва назначил себе преемника — Удава-Пустынника, которым потом и был сожран. Инвективы Путина в адрес своего предшественника есть не только обычные для ленинской династии плевки ядом в адрес предшественника, но и ритуальное пожирание отца-царя-жреца. Искандер, небось, сейчас мечется по дому и повторяет булгаковское: «Ах, как я угадал, как угадал!», глядя на Великого Пустынника, который ныне правит страной, «не теряя скромности и в то же время усиливая четкость». И все призывы и программы нынешней власти вполне описываются абзацем: «Великий Пустынник прочел удавам проповедь на тему «Удушение — не самоцель». После этого был разработан ряд классических петель-удавок, и случаи запутывания удавов в собственных узлах значительно сократились». И у нас скоро кончится время, когда удавы душили друг друга как по телевизору, так и без оного.

Разумеется, это не означает, что отвечать на происходящее в России следует размножением с опережением. Как раз это нынешние удавы переварят спокойно, им даже легче с «Плейбоем» вместо «Правды». Убедившись, что власть находится в удавьем падеже, надо вспомнить, что все-таки и те не удавы, и ты не кролик, и заняться именно тем, для чего создан человек, чем не хотят заниматься люди, упавшие во власть, и что одни называют творчеством, другие любовью, третьи верой, но что из соображений языкового целомудрия, возможно, стоит именовать цветной капустой. ■

РАЗГОВОРЫ ЗАПРОСТО

СБОР СМЕТАНЫ

Министерство перекрытия путей сообщения

Борис Жуков

В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА НА МОСКВУ ОБрушился катастрофический ливень, мы с женой садились в поезд на Казанском вокзале. Не успев увернуться от хлябей небесных на коротком пути от дома до метро, мы утешали себя тем, что из метро можно выйти в цокольный этаж реконструированного вокзала, а оттуда под навес — и прямо в поезд, избегнув новой встречи с хлещущими струями.

Черта с два! Путь из кассового подвала наверх оказался прегражден невиданными ранее турникетами, пропускавшими лишь тех, кто прикладывал к ним билеты на *пригородные* поезда. Поскольку на наших дальних билетах заветного штрих-кода не было, нам пришлось со всеми шмотками проделать обратный путь по тесному и душному тоннелю, подняться к выходу на улицу, буквально вышибить собой затыкающую его пробку из прячущихся от ливня людей, пробежать под плотным холодным душем до входа в вокзал, протолкнуться по проходу, выгороженному переносными барьерчиками в его великолепных залах, и только после этого попасть под навес — в полутора десятках метров от бессмысленных людобоек, преградивших нам прямой и короткий путь. Я не буду приводить здесь слова, которыми мы про себя благодарили дорогого товарища Аксененко за его беспощадную заботу о пассажирах.

Дополнительно злило то, что нас принесли в жертву химере, которая заведомо не могла реализоваться ни при какой погоде. Вся эта хитрая и, наверное, недешевая фортификация имела целью не допустить посадки безбилетников в электрички. (Раньше той же цели служили дверцы и мордовороты в камуфляже, установленные при входе на каждую платформу, — интересно, сколько безбилетных проездов они должны были предотвращать ежемесячно, чтобы окупать свою зарплату?) Электрички эти после ухода с вокзала еще минут двадцать едут по городу и делают в нем до восьми остановок, три из которых — возле станций метро. Да и на вокзальные платформы, столь надежно защищенные с ближнего конца, можно без труда попасть с середины — через тоннель, соединяющий Казанский вокзал с противоположной стороной Комсомольской площади и с Новорязанской улицей. Можно вывихнуть мозги, пытаясь понять, почему высокое начальство решило потратить столько сил и средств на затыкание ровно одной дыры в обширном решете.

Однако считать это персональным идиотизмом руководства Казанского вокзала не приходится. Тот же «посадочный контроль» с маниакальной настойчивостью внедряется много лет на вокзалах самых разных городов. Не отстают и автотранспортники: на автостанциях обычно сесть в автобус можно, только купив билет в кассе, и целый штат ревизоров следит, чтобы никто не платил непосредственно шоферу. Хотя с ближайшего угла последний совершенно официально обретает право брать пассажиров и продавать им билеты. А подлая (иначе не скажешь) идея ограничить срок действия автобусных талончиков и многоразовых карточек метро? Тут ведь главное не экономия, не предотвращение потерь (кто бы их когда считал?). Главное — чтобы пассажиру жизнь малиной не казалась, чтобы он всегда был встревожен, озабочен и виноват.

Между тем на той же трижды благословенной Казанской дороге есть, например, станция Золотово. На ней, как водится, есть билетная касса, прекращающая работу ровно в 19.00. Это знают все — и законопослушные пассажиры, и «зайцы», и контролеры. Так что если вам случится после этого времени ехать в Москву без билета в виноградовской, воскресенской или голутвинской электричке, смело говорите контролеру, что вы садились в Золотове — даже если на самом деле это произошло где-нибудь на Фабричной.

А будет мучить совесть — напомните ей, на что пошли бы ваши деньги, если бы вы их заплатили. Уж точно не на доплату кассирше за сверхурочные. ■

Бизнесмены в Кремле: еще придворные, но уже не фавориты

Олигархи минувших дней







БОРИС ЕЛЬЦИН ЧИСЛИЛ В ОЛИГАРХАХ ВСЮ БИЗНЕС-ЭЛИТУ. ВЛАДИМИР ПУТИН (НА СТР. 10 С СЕРГЕЕМ ПУГАЧЕВЫМ) НАДЕЛЯЕТ СТОЛЬ ВЫСОКИМ СТАТУСОМ ТОЛЬКО ОСОБО ПРИБЛИЖЕННЫХ. НО НЕСМОТРЯ НА ЭТО УЧАСТНИКИ ВСТРЕЧИ (В ЧАСТНОСТИ, КАХА БЕНДУКИДЗЕ, ВЛАДИМИР ПОТАНИН И БОРИС НЕМЦОВ, ВЫСТУПИВШИЙ В РОЛИ ПОСРЕДНИКА) ОСТАЛИСЬ В ПРИНЦИПЕ ДОВОЛЬНЫ ЕЕ РЕЗУЛЬТАТАМИ

Дмитрий Хитаров

СМЕНА

До последнего времени контакты Владимира Путина с лидерами отечественного бизнеса носили случайный характер. Однако недавняя попытка Генпрокуратуры получить с Владимира Потанина 140 миллионов за приватизацию «Норильского никеля» (так сказать, для восстановления попранной когда-то справедливости), арест Владимира Гусинского, непрекращающееся давление на «Медиа-Мост», резкая критика в адрес Газпрома и РАО «ЕЭС» и, главное, продекларированный президентом принцип «равноудаленности» когдатошних олигархов явно указывали на то, что отношения власти и деловых кругов новый хозяин Кремля намерен строить по системе, радикально отличающейся от той, что была заведена при хозяине прежнем. Только вот по какой именно, до конца понять было невозможно. В прошлую пятницу ситуация несколько прояснилась.

В отличие от Владимира Путина, Борис Ельцин признавал — пусть вынужденно — олигархов полновесными участниками политического процесса. Он не гнушался лично агитировать крупных бизнесменов «за себя», за свой курс. И надо признать, успешно: забыв личные обиды и междоусобицы, олигархи в критические моменты объединялись, чтобы поддержать Ельцина. Особенно, когда речь заходила о возможности коммунистического реванша, чреватого пересмотром результатов приватизации, экспроприацией, национализацией и прочими бедствиями.

Теперь же, когда новый глава государства, вооруженный рейтингом, о котором Борис Ельцин мог только мечтать, фактически приручил всех, кто когда-то мог считаться его оппонентом в борьбе за высшую власть, нужда в рекрутировании бизнесменов отпала.

Болезненнее других скоропостижное отлучение от властной элиты воспринял Борис Березовский. Оно и понятно: именно Борис Абрамович наиболее активно играл в «политику», да и к Кремлю он еще недавно был ближе всех. Теперь он из кожи вон лезет, чтобы доказать Владимиру Путину, что без него, Березовского, президенту просто не обойтись. В стремлении обратить на себя внимание главы государства Борис Абрамович вынужден был пойти даже на крайнюю меру — он сложил с себя депутатские полномочия.

Остальные бизнесмены долгое время предпочитали не высовываться, они даже не пытались обсудить с Кремлем новые правила игры, хотя неопределенность отношений власти и бизнес-элиты стала уже просто-таки гнетущей. Моментом истины стал арест Владимира Гусинского. Тут уже и самые осторожные нарушили обет молчания (кстати, список тех, кто выступил в защиту главы холдинга «Медиа-Мост», довольно сильно похож на список приглашенных ныне на встречу с Владимиром Путиным), настала пора объясниться с властью. Роль посредника добровольно взял на себя лидер думской фракции СПС Борис Немцов.

Борис Ефимович предложил собраться представителям президентской администрации, правительства (что, впрочем, на сегодня практически одно и то же), а также делового мира с тем, чтобы подписать нечто вроде декларации, в которой будут оговорены основные принципы сосуществования бизнеса и власти.

Проект декларации содержал всего три пункта. В одном было записано, что «права на частную собственность, образовавшуюся в результате экономических реформ, не могут быть пересмотрены по инициативе государства». Пункт второй гласил: представители российского бизнеса «принимают принцип равноудаленности и неиспользования институтов власти в конкурентной борьбе», а государство «обязуется создать достаточные условия для честного ведения бизнеса и улучшения инвестиционного климата, существенно снизить степень коррумпированности государственного аппарата, провести реформу судебно-арбитражной системы и содействовать активному развитию предпринимательства в России». В последнем же пункте документа было сказано, что деловые круги «поддерживают и обязуются неукоснительно соблюдать предлагаемые российским правительством либеральные законы». В переводе с канцелярского это означает: государство гарантирует бизнесменам, что не будет пересматривать результаты приватизации и что откажется от использования силовых методов при решении экономических споров, а лидеры российского бизнеса, в свою очередь, берут на себя обязательства вести конкурентную борьбу честно и не поощрять коррупцию, то есть — не давать госчиновникам взятки.

По словам Немцова, сперва и бизнесмены, и Кремль восприняли идею «на ура». Владимир Путин даже изъявил желание поучаствовать в этом мероприятии и подписать документ собственноручно. Однако идиллия длилась недолго.

Разногласия возникли уже на стадии обсуждения списка участников встречи. Из варианта, предложенного Борисом Немцовым, тут же были вычеркнуты три фамилии: Гусинский, Березовский, Абрамович. Первым двум инкриминировалась «излишняя политизированность», третьего сократили без объяснений.

Что касается Владимира Гусинского, то, во-первых, на момент утверждения списка он вообще находился под следствием (правда, в среду стало известно, что дело закрыто и все обвинения с главы «Медиа-Моста» сняты, но многие агентства упорно продолжали повторять — не то прокуратура им морочила голову, не то президентская администрация, — что ему лишь изменена мера пресечения), а во-вторых, к приватизации, результаты которой должны были стать одной из ключевых тем встречи, структуры Гусинского не имеют никакого отношения (один раз бес попутал со «Связьинвестом», да и эта попытка оказалась неудачной).

Борис Березовский сам объяснил свое неучастие во встрече так: «Я безработный, зачем приглашать безработного?» Роман же Абрамович еще полгода назад заявил: «Я не олигарх, а депутат». Но это он, конечно, скромничает. На самом деле, как утверждают злые языки, Роман Аркадьевич просто до такой степени успешно решает свои проблемы один на один с президентом, что никаких вопросов, требующих обсуждения за «круглым столом», у него просто не осталось.

Но суть, конечно, не в том, кого позвали за «круглый стол», а кого — нет. Еще накануне встречи стало известно, что никаких бумаг, даже самого общего содержания, в Кремле подписывать не собираются, давать какие-то обещания, а тем паче гарантии — и подавно. Бизнесмены особо и не настаивали, согласившись считать все мероприятие «знакомством». В какой-то момент под большим вопросом оказалось и участие во встрече Владимира Путина — по слухам, многие из президентского окружения пытались убедить шефа, что не царское это дело. Дескать, достаточно будет, если выражения преданности бизнесменов благосклонно примет от имени власти, например, Александр Волошин. Но Путин все-таки пришел. Вот только содержательнее от этого акция не стала.

Чтобы сразу закрыть «политические» темы, Владимир Владимирович тут же объявил бизнесменам, что обижаться они могут только на себя, потому как «сами формировали это государство» через подконтрольные им структуры. Выдав рекламное «надо чаще встречаться», президент перешел к чисто экономическим вопросам, например, прочитал приглашенным коротенькую лекцию о значимости для российской экономики принятия Налогового кодекса.

Единственный реальный результат встречи — признание высокими сторонами того факта, что, как сказано в совместном заявлении, «приватизация при всех ее сложностях и издержках, была закономерным и необходимым шагом на пути создания эффективной и конкурентоспособной экономики». Таким образом, по мнению одного из организаторов встречи Бориса Немцова, было объявлено об окончании эпохи «дикого капитализма» и «фактически поставлена точка в истории первоначального накопления капитала в России».

Чувство глубокого удовлетворения, которое старательно (и может быть, вполне искренне) демонстрировали практически все участники встречи, свидетельствует о том, что большинство представителей отечественной бизнес-элиты готовы мириться, например, с тем, что государство делит компании на «свои» и «чужие» и, соответственно, устанавливает для них разные налоговые ставки. Скажем, если применить, как это сделали недавно в Минфине, специальную систему расчета, позволяющую сравнить финансовые показатели по-разному организованных нефтяных компаний, окажется, что «Сибнефть», подконтрольная Роману Абрамовичу, платит налогов почти в 4 раза меньше «Юкоса», почти в 6 раз меньше ЛУКОЙЛа и в 8 раз меньше «Сургутнефтегаза». Их, видимо, устраивает, что, говоря о коррупции, власть грозит сурово наказать бизнесменов-взяткодателей, но помалкивает о каре, грозящей взяточникам-чиновникам. Большинство тех, кого мы по инерции называем олигархами, готовы довольствоваться тем, что Владимир Путин сохранил им статус «придворных».

Конечно, о ликвидации олигархата речь не идет. Олигархия, как определяет это слово «Словарь иностранных слов», — «режим, при котором политическая власть принадлежит узкой группе лиц (богачей, военных и т. п.)». Так что просто-напросто на смену олигархам-бизнесменам придут, скажем, олигархи-чекисты.

Точнее — уже пришли. ■

За «круглым столом» с Владимиром Путиным сидели президент ЛУКОЙЛа **Вагит Алекперов**, глава группы «Уралмаш-Ижора» **Каха Бендукидзе**, президент «Сургутнефтегаза» **Владимир Богданов**, гендиректор пивоваренной компании «Балтика» **Таймураз Боллоев**, президент «Транснефти» **Семен Вайншток**, гендиректор «Сибирско-Уральской алюминиевой компании» **Виктор Вексельберг**, председатель правления Газпрома **Рем Вяхирев**, гендиректор «Русского алюминия» **Олег Дерипаска**, президент «Видео Интернэшнл» **Юрий Заполь**, гендиректор «ВымпелКома» (сеть «Би Лайн») **Дмитрий Зимин**, президент группы компаний IBS **Анатолий Карачинский**, председатель правления ИМПЕКСбанка **Олег Киселев**, председатель наблюдательного совета Промышленно-строительного банка **Владимир Коган**, председатель совета директоров Новолипецкого меткомбината **Владимир Лисин**, гендиректор «Северстали» **Алексей Мордашов**, президент группы «Интеррос» **Владимир Потанин**, председатель совета директоров Международного промышленного банка **Сергей Пугачев**, президент Горьковского автозавода **Николай Пугин**, председатель совета директоров Альфа-банка **Михаил Фридман**, председатель правления «Юкоса» **Михаил Ходорковский**, президент «Сибнефти» **Евгений Швидлер**.

Суррогатная федерация

Кремль отбирает у губернаторов власть и деньги, чтобы распоряжаться всем этим по собственному усмотрению

Александр Рыклин

КОНЦЕНТРАЦИЯ

ЕЩЕ ВЕЧЕРОМ, НАКАНУНЕ ИСТОРИЧЕского голосования в Совете Федерации, большинство обозревателей сходились во мнении, что верхняя палата российского парламента закон о своем собственном реформировании наверняка утвердит, а вот с составлением бюджета правительству лучше повременить — вторую часть Налогового кодекса сенаторы заблокируют. Такое развитие событий казалось наиболее вероятным прежде всего потому, что закон о новом порядке комплектования верхней палаты уже был ею однажды отвергнут, после чего подвергся усушке и утруске в согласительной комиссии. Отвергнуть «исправленный и дополненный» законопроект значило бы вступить в прямой конфликт с президентом на поле собственно политическом, а на такой героизм сенаторский корпус уже неспособен — не те нынче времена. Налоговый кодекс также существенно ущемляет самостоятельность региональных начальников, но уже в сфере экономической, где противостояние президенту не имело бы катастрофических последствий. Казалось, что, уступив Кремлю политику, Совет Федерации отыграется на финансах. Тем самым сохранит не только деньги, но и лицо. Мы, мол, хоть и поддерживаем инициативы федерального центра, но все же Совет Федерации — самостоятельный орган законодательной власти и нам президентские канцелярии не указ.

Но утром в прошлую среду сенаторы «на ура» утвердили оба законопроекта. Правда, в какой-то момент собравшимся в зале для прессы показалось, что правительству рано праздновать победу: верхняя палата, приняв вторую часть Налогового кодекса, надолго задумалась, стоит ли вводить его в действие с 1 января будущего года. Некоторые влиятельные сенаторы высказались в том смысле, что не нужно торопиться, а необходимо все как следует взвесить, еще раз обсудить. Коллеги одобрительно кивали ораторам. В этот момент слово взял Алексей Кудрин и, поблагодарив Совет Федерации за продуктивную работу, доходчиво объяснил, что, если сенаторы не проголосуют за введение нового Налогового кодекса, он автоматически вступает в силу после подписания президентом — то есть не с 1 января будущего года, а с последнего квартала нынешнего. Сенаторы сникли и дружно проголосовали, как надо.

Теперь можно смело утверждать: период губернаторской вольницы в России завершился, а Совет Федерации перестал быть сколько-нибудь значимой политической силой. Что же подвигло сенаторов сдаться без боя на милость победителю, тем более, что особых милостей, судя по всему, ожидать не приходится?

Ночная атака

Наблюдатели отмечали одну существенную деталь — в кулуарах Совета Федерации на сей раз не было заметно эмиссаров кремлевской администрации. Обычно в подобных случаях (например, перед голосованием по вопросу о Генпрокуроре Юрии Скуратове) по этим самым кулуарам шагу нельзя было ступить, чтобы не столкнуться с кем-нибудь из кремлевцев. Теперь же никакого чиновничьего аврала вроде и не наблюдалось. Такое на первый взгляд легкомысленное отношение к служебным обязанностям объясняется просто — глава президентской администрации Александр Волошин не считал себя ответственным за успешное прохождение «президентского пакета» через верхнюю палату парламента.

Дело в том, что предварительная работа с региональными баронами была возложена на полномочных представителей президента в федеральных округах, опека над которыми как-то незаметно перешла от президентской администрации к Совету безопасности. Александр Волошин решил, что ему предоставляется удобный случай осадить «выскочек», — если Совет Федерации заблокирует законы, президентский гнев падет на совбезовцев, которым поручено присматривать за губернаторами, — и от лоббирования законов устранился. До последнего момента казалось, что все случится так, как и рассчитывал опытный царедворец, — представители президента особого усердия не обнаружили и добились немногого. Но в ночь перед голосованием последовала решительная атака. По словам одного из сотрудников аппарата Совета Федерации, совбезовцы обзванивали всех сенаторов до утра «и находили такие аргументы, на которые парламентариям нечего было возразить». Разумеется, не зная в точности, какие доводы приводили упорствующим сенаторам совбезовцы, мы можем догадываться, что представители спецслужб иногда бывают чрезвычайно убедительны благодаря своей исключительной информированности о ходе и предварительных итогах различного рода расследований, проводимых разнообразными правоохранительными структурами — от налоговой полиции до ФСБ.

Однако принятие этих законов верхней палатой парламента — важнейшее событие не только и не столько потому, что оно наглядно иллюстрирует возросшую роль Совета безопасности и спецслужб. В тот момент, когда они вступят в силу, мы окажемся жителями совсем другой страны.



МОСКОВСКИЙ МЭР ЮРИЙ ЛУЖКОВ СЧИТАЕТ, ЧТО РЕФОРМА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВЛАСТИ И НОВЫЙ НАЛОГОВЫЙ КОДЕКС ПРИНЕСУТ НАШЕЙ СТРАНЕ ОДНИ БЕДЫ. НО УБЕДИТЬ В ЭТОМ СВОИХ КОЛЛЕГ ПО ВЕРХНЕЙ ПАЛАТЕ ЕМУ ТАК И НЕ УДАЛОСЬ

Короткий поводок

Смысл реформирования государственной власти и перераспределение в пользу центра существенной доли налоговых поступлений состоит именно в том, чтобы лишить губернаторов самостоятельности. Политической и экономической. Другое дело, что вместе с властными полномочиями центр одновременно берет на себя и гораздо большую долю ответственности за все происходящее в стране.

По новому закону к началу 2002 года в Совете Федерации не останется ни одного президента и губернатора. Их места займут представители от регионов. И даже не важно, под чью дудку они станут плясать — губернаторскую или кремлевскую, — на пляски эти вряд ли кто-либо обратит внимание. Потому что одно дело мнение влиятельного губернатора, а другое — никому не известного «представителя». А самим главам регионов теперь для выколачивания трансфертов и субвенций и решения иных важных вопросов придется специально приезжать в Москву.

Налоговую реформу иначе, как революционной, не назовешь. Фактическая отмена налога с оборота, введение единой ставки подоходного налога и регрессивной шкалы социального налога — все это меры, которые, по мнению либеральных экономистов, должны привести к долгожданному скачку в экономике. Однако в новом Налоговом кодексе есть и политическая составляющая — а именно перераспределение доходной части бюджета в пользу федерального центра. Понятно, что концентрация финансов ведет к дальнейшему усилению центральной власти. Однако сами представители правительства объясняют свои возросшие аппетиты тем, что губернаторы, мягко говоря, не все казенные деньги расходуют по назначению. Вряд ли в России найдется человек, который будет оспаривать этот тезис. Но так же верно и то, что мало кто в нашей стране сомневается — федеральные чиновники воруют не меньше, чем губернаторские. Так что непонятно, откуда у правительства уверенность в том, что в федеральном бюджете деньги будут сохранней, чем в местных.

Вице-премьер правительства России Алексей Кудрин признал, что от перераспределения налоговых поступлений пострадают регионы-доноры, а выиграют регионы-реципиенты. То есть в определенной степени речь идет о возрождении распределительной системы, которую московский мэр Юрий Лужков назвал «стойлом, из которого нам будут выдавать сено». Точнее всех по этому поводу высказался самарский губернатор Константин Титов: «Это кодекс для унитарного государства».

Радикальные реформы, в которых действительно нуждается Россия, может позволить себе, вне сомнения, только сильное правительство. Еще неплохо бы иметь некоторые гарантии того, что руководство страны, присваивающее себе основную часть властных полномочий и фактически отбирающее у регионов экономическую самостоятельность, действительно (а не только на словах) привержено демократическим принципам, и эта концентрация власти — путь для достижения экономического благополучия, а не дымовая завеса, под прикрытием которой власть, сконцентрировав в своих руках финансовые ресурсы и политическую власть, собирается установить в стране жесткий режим.То есть хотелось бы верить, что в один прекрасный день мы не окажемся в авторитарном государстве, лишенные основных демократических свобод, а в стране не окажется легитимных институтов, способных эту ситуацию изменить. ■

ПОРАЖЕНИЕ

Сколько потеряет Москва

Недовольство московских властей по поводу грядущей отмены некоторых налогов вполне объяснимо. Предприятия и организации платят сейчас налог на пользование автодорогами в размере 2,5% от оборота (при этом 0,5% поступает во внебюджетный федеральный дорожный фонд, а 2% — в региональный), а также налог на содержание жилищного фонда и объектов социально-культурной сферы в размере 1,5% от оборота. Москва получает за счет этих налогов весьма внушительные суммы, тем более что в столице «прописано» множество крупных налогоплательщиков вроде РАО «ЕЭС России» и Газпрома.

Так, по данным управления Министерства по налогам и сборам России по Москве, только в первом полугодии 2000 года городской внебюджетный дорожный фонд получил 16,5 млрд. рублей, а столичный бюджет — почти 8,4 млрд. рублей налога на содержание жилищного фонда и объектов социально-культурной сферы. Если столь же ударные темпы сбора налогов (полугодовой план перевыполнен на 20,6%) сохранятся, к концу года Москва может заработать только на оборотных налогах около 40 млрд. рублей.

Принятый Госдумой и одобренный на прошлой неделе Советом Федерации Налоговый кодекс предусматривает с января будущего года практически полную отмену оборотных налогов, за исключением дорожного. Его понизят до 1%, а с 2003 года отменят совсем. По замыслу правительства, это должно компенсироваться повышением акцизов на алкоголь, табак и нефтепродукты. Однако акцизы поступают в федеральный бюджет, а от отмены оборотных налогов проигрывают регионы.

Для Москвы это будет означать, что с будущего года она лишится поступлений на содержание жилищного фонда и объектов социально-культурной сферы. Юрий Лужков уже заявил, что это приведет к повышению стоимости жилья и коммунальных услуг. Строительство дорог и транспортных развязок в столице, которое в последние годы приобрело особенно широкий размах, конечно, не прекратится, но может существенно замедлиться. Хотя налог на пользование автодорогами не единственный источник формирования региональных дорожных фондов (еще есть налоги на автовладельцев и на приобретение транспортных средств), сейчас в Москве он составляет примерно 20–22 млрд. рублей в год и обеспечивает львиную долю поступлений. С нового года эта сумма может уменьшиться вчетверо.

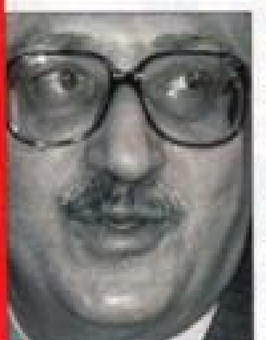
Впрочем, для компенсации потерь федеральное правительство намерено в будущем году выделить регионам на строительство и ремонт дорог 130 млрд. рублей из Фонда дорожных субсидий. Однако кому, как и на каких принципах будут выделяться эти средства, пока неясно.

Введение единой ставки подоходного налога в 13% также неблагоприятно скажется на доходах столичного бюджета. Предлагая изменить налоговую систему, правительство исходило из того, что эффективная ставка подоходного налога, по которой платит большинство населения, в России составляет 12,9%. Однако в Москве, где и заработки выше, и количество богатых людей больше, чем в других регионах, эффективная ставка подоходного налога составляет 16,5%. Доля подоходного налога в городском бюджете — 20,4%, в первом полугодии поступления от него превысили 12 млрд. рублей. Так что от снижения ставки Москва пострадает больше других: она может потерять еще около 5 млрд. рублей в год. А гарантировать, что при низкой ставке подоходного налога его побегут платить все, кто не платил раньше, как уверяет правительство, не может ни оно, ни сам Господь Бог.

Таким образом, если исходить из нынешнего уровня собираемости налогов в столице, налоговая реформа может уже со следующего года обернуться для Москвы потерей примерно 35–37 млрд. рублей.

И.А.

«Старик» Азиз



Сколько может великая страна ходить в париях, а ее лидер — в международных злодеях! Вон Ким Чен Ир сумел заманить к себе российского президента и даже произвести на него впечатление современного человека — глядишь, глава Северной Кореи и вовсе избавится от образа диктатора-параноика. А чем Ирак хуже?

Наверное, так рассуждал опальный багдадский правитель Саддам Хусейн, отправляя свое второе «я» — вице-премьера Тарика Азиза с рабочим визитом в Москву. Идея этого визита исходила от Багдада, и российская сторона с энтузиазмом ее поддержала. Неоднократно прежде бывавший в Москве, Азиз впервые приехал по приглашению Кремля — прежде его приглашали всевозможные политические фонды и ассоциации. Ведущие российские политики выстроились в очередь, чтобы лично подтвердить высокому иракскому гостю принципиальную позицию России, которая добивается отмены международных санкций против Багдада и осуждает США и Великобританию за бомбардировки Ирака, продолжающиеся по сей день. Азиз встретился с Путиным, которому он передал личное письмо от Саддама Хусейна, премьером Касьяновым, двумя Ивановыми — секретарем Совета безопасности и министром иностранных дел, руководителями парламентских фракций Грызловым, Зюгановым и Жириновским. В контактах со «стариком Азизом» не были замечены только представители СПС и «Яблока».

Причину такой суеты вокруг Азиза наиболее откровенно выразил давний друг Багдада Жириновский. «В связи с блокадой Ирак сегодня нуждается во всем — от иголок до самолетов, и этим надо воспользоваться», — заявил Жириновский, призывая восстановить сотрудничество с Ираком. А заодно он призвал «повернуться лицом» к Ливии, КНДР, Судану, Ирану и Кубе, которые «ничем не хуже других европейских стран, в том числе и России».

Одновременно появилась информация о том, что Госдеп США собирается опубликовать список преступлений, совершенных за последние годы высшими иракскими руководителями, и поднять вопрос о предании их международному суду. Обозреватели единодушны во мнении — видное место в списке займет «старик Азиз». Официальный представитель Госдепа Филип Рикер выразил недоумение по поводу визита Азиза в Москву.

Однако Кремль это не остановит. Следующий гость — ливийский министр иностранных дел Абдель Шальган. Отправляя его в Россию, Каддафи, наверное, думает так же, как Ким и Хусейн: не хочу больше ходить в изгоях. А кто из диктаторов этого хочет? Другое дело, что далеко не все потакают их желаниям. ■

Сергей Строкань

О морали, нравственности... и финансах



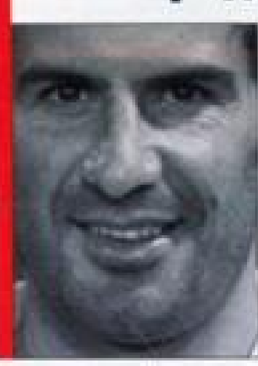
Владимир Путин, который в последнее время весьма активно посещает премьеры, гастроли, юбилеи и даже произносит на них умиляющие всех немногословные, но искренние и скромные речи, наконец-то решил не размениваться на мелочи и встретиться со всей культурой сразу. Для этого 26 июля он собрал Совет по культуре при себе, президенте. В Кремле за круглым столом Екатерининского зала встретились 40 деятелей искусств. Президент счел, что именно Никита Михалков, Зураб Церетели, Александр Шилов, Николай Губенко, Геннадий Хазанов, Галина Польских и некоторые другие писатели, актеры и художники и есть те самые люди, которые имеют наиболее ясное представление о том, как может выжить культура «в наше непростое время».

Для затравки Кириллу Лаврову, Татьяне Лиозновой и Петру Тодоровскому вручили специальные призы президента России «За выдающийся вклад в развитие кинематографии» — восьмикилограммовые крылатые фигуры. **Затем министр культуры Михаил Швыдкой огласил перед собравшимися печальные факты, связанные с финансированием культуры (вернее, ее традиционным недофинансированием), указав, что «скорее выступает от лица бухгалтеров, водопроводчиков, представителей канализационных служб, которые создают условия для развития культуры»**. На это президент все с той же присущей ему скромностью отвечал, что он как главный уборщик тоже хотел бы понять, что нужно культуре для выживания.

Разговор на эту тему в подобной компании, как это обычно бывает, превратился в высокопарные дебаты о морали, нравственности и пользе цензуры (Николай Губенко), о сострадании и любви к человеку (Никита Михалков), о порче русского языка, в которой виновато телевидение (Петр Капица), и прочих необыкновенно интересных предметах. Директор Эрмитажа развернул перед собравшимися захватывающий план «культурной агрессии» России, которая практически во всех областях искусства впереди планеты всей (впрочем, Путин, снова застеснявшись, попросил заменить слово «агрессия» на «экспансия»). Никаких конкретных соображений высказано не было. Каждый из знаменитых деятелей культуры свой рецепт «культурного выживания» оставил при себе. Как и следовало ожидать. ■

Леонид Самоцветов

Гонорар за предательство



Нынешнее лето — пора мировых рекордов на трансферном рынке Европы. Планка поднялась до отметки 56,1 млн. долларов — столько заплатил мадридский «Реал» за 27-летнего футболиста «Барселоны» Луиша Фигу.

На площади рядом с легендарным барселонским стадионом «Ноу Камп» было сожжено чучело лучшего, по мнению многих специалистов, игрока недавнего Евро-2000. Но это для прессы он лучший, а для каталонцев португальский полузащитник теперь — символ бесчестия, отщепенец и предатель. Уверен, в толпе, предававшей огню искусственного Фигу, были и мои приятели из фанатской группировки, название которой переводится как «Кипящая кровь». А ведь несколько лет назад они с восторгом говорили корреспонденту «Итогов», что их любимая «Барса» заполучила игрока с великим будущим.

И болельщики, которые порой умеют разглядеть перспективного мастера не хуже тренера, оказались правы. Фигу за несколько лет сделался истинным лидером команды. Почти незаменимым: когда он по каким-то причинам отсутствовал в составе, игра «Барсы» становилась гораздо менее выразительной. Даже не будучи каталонцем, он вполне мог претендовать на роль символа клуба. Но Фигу предпочел уйти к злейшему врагу «Барселоны», коим является столичный «Реал».

Наверняка главное, что двигало футболистом, — деньги и тщеславие. И это печально. Может поклонник «Спартака» вообразить, что, скажем, Егор Титов отправится в киевское «Динамо», пусть ему и посулят золотые горы? Это было бы расценено как предательство.

Для каталонского болельщика уход игрока из «Барсы» в «Реал» — преступление еще более тяжкое. Трудно даже представить, какой прием устроят новичку мадридского двора трибуны, когда столичный клуб приедет в Барселону. ■

И.К.

Даром больше не светит

Требуя от губернаторов живые деньги, Анатолий Чубайс в очередной раз рискует своим местом

Милана Давыдова

МОТИВЫ

НА НЕДАВНЕМ СОВЕЩАНИИ В БЛАГОвещенске, посвященном подготовке Дальнего Востока к зиме, верховный российский электрик Анатолий Чубайс приказал своим подчиненным добиться 100-процентной оплаты за электроэнергию живыми деньгами. В случае невыполнения предписания он пригрозил уволить гендиректоров региональных энергосистем. И на это у него есть все права.

Чубайс начал подготовку к зиме еще в начале июля. По словам члена правления РАО Андрея Трапезникова, с 1 июля региональные энергокомпании потребовали, чтобы организации, финансируемые из местных бюджетов, жилищно-коммунальные хозяйства и оптовые покупатели-перепродавцы платили наличными не менее 70% от суммы, которая с них причитается за электроэнергию. А для всех остальных групп потребителей, включая промышленность, транспорт, сельское хозяйство и организации, финансируемые из федерального бюджета, требование о 100-процентной оплате живыми деньгами вводилось с 15 июля. Кроме того, для этих групп потребителей Чубайс запретил все формы взаимозачетов по текущим платежам.

Ультиматум энергетиков был воспринят региональными лидерами по-разному. В некоторых регионах с готовностью приступили к выполнению поставленных задач. Например, «Хабаровскэнерго» уже повысил сбор живыми деньгами в три раза, а дебиторская задолженность «Пермьэнерго» снизилась на 43 млн. рублей. В «Самарэнерго» денежные платежи достигли 99%. Другие энергокомпании либо не смогли, либо не захотели расплачиваться деньгами. В результате начались массовые отключения электричества, из-за которых страдает в первую очередь население. В Приморье, например, из-за отсутствия света в больнице погиб ребенок.

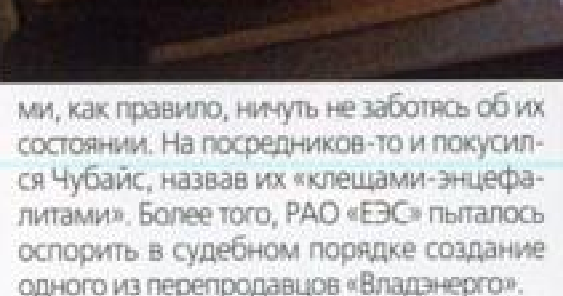
На состоявшейся 26 июля пресс-конференции глава «Мосэнерго» Александр Ремезов заявил, что отключение света и тепла в Москве и области будет продолжаться. Общие долги «Мосэнерго» по теплу с 1995 года составляют 4,5 млрд. рублей. А на подготовку города к зиме требуется 1,8 млрд. рублей. На сегодняшний день только шесть глав районов Подмосковья согласились на реструктуризацию долгов перед «Мосэнерго». В числе потребителей, которым отключили электричество, несколько жилых домов, 33 больницы, а также детские лагеря в Пушкинском и Истринском районах.

СЕКРЕТАРЬ ПРИМОРСКОГО КРАЙКОМА КПРФ **АЛЕКСАНДР РЕЗНИЧЕНКО** УБЕЖДАЕТ ИЗБИРАТЕЛЕЙ, ЧТО В ОТКЛЮЧЕНИЯХ СВЕТА И ТЕПЛА ВИНОВАТЫ ЧУБАЙС И ЭНЕРГЕТИКИ. ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В РЕЗУЛЬТАТЕ ДЕЙСТВИЙ ПЕРЕПРОДАВЦОВ ЭЛЕКТРОЭНЕРГИИ В РОДДОМЕ ВЛАДИВОСТОКА УМЕР РЕБЕНОК (ФОТО СПРАВА)

Халява

У Анатолия Чубайса богатый опыт взаимоотношений с местной властью. Руководимая им монополия действует во всех регионах страны, все члены Совета Федерации без исключения являются его постоянными партнерами по переговорам. Администрация регионов ответственна за работу энергосистем не меньше, чем Чубайс и находящиеся в его подчинении гендиректоры. Практически все вопросы — от нового строительства энергетических мощностей или инфраструктуры и землеотвода под них до тарифов и платежей за энергию — решаются на местах. Губернаторы заинтересованы в бесперебойно работающей региональной энергетике. Но, как всем понятно, заинтересованы в энергетике малозатратной, а лучше вообще бесплатной, как при социализме.

С начала экономических реформ губернаторы всеми силами боролись за даровое электричество. А РАО «ЕЭС» в течение этих лет пускало ситуацию на самотек: региональные лидеры получили возможность лоббировать интересы «своих» потребителей, сдерживая или искусственно занижая местные отпускные тарифы (их определяют региональные энергетические комиссии, находящиеся в подчинении власти). Поскольку основной продавец — РАО «ЕЭС» — продает электроэнергию по установленным тарифам, то стали возникать посреднические фирмы. При поддержке местных властей расплодились перепродавцы электроэнергии, вместо денежных расчетов в ход пошли взаимозачеты и бартер. Подкупая гендиректоров региональных энергосистем (по информации из РАО «ЕЭС», на взятки в этой сфере расходуется примерно миллион долларов в год), местные власти стремятся сохранить посредников. Именно у них «застревают» денежные средства на пути от потребителей к производителю электроэнергии. Расплачиваться с РАО оптовые перепродавцы не спешат — на 1 июля их задолженность перед энергетиками достигла, по данным РАО «ЕЭС», 34,2 млрд. рублей. Сейчас около 40% всех денежных поступлений от потребителей электроэнергии идет через перепродавцов, которые владеют местными городскими сетями, как правило, ничуть не заботясь об их состоянии. На посредников-то и покусился Чубайс, назвав их «клещами-энцефалитами». Более того, РАО «ЕЭС» пыталось оспорить в судебном порядке создание одного из перепродавцов «Владэнерго».





На совещании в Благовещенске большинство губернаторов хотя и с неохотой, но признали правоту Чубайса. Пытались протестовать лишь гендиректоры энергосистем. Ведь им придется требовать с посредников денег, лишаясь тем самым привычных «дополнительных» доходов.

В явную оппозицию Чубайсу встал лишь губернатор Приморья Евгений Наздратенко, который попросту не приехал на совещание. По словам Чубайса, причинами перманентного кризиса в Приморье являются безграмотность и полная неспособность губернатора выполнять свои функции.

Обзывая Чубайса «мелким ростовщиком», желающим нажиться на реструктуризации компании, Наздратенко держит тарифы в регионе в несколько раз ниже средних по стране, ставя это себе в заслугу. Конечно, если бы он оплачивал разницу из своего кармана, никаких претензий к нему бы не было. Но из-за нехватки средств энергосистема края давно находится в критическом состоянии. Наздратенко принимает это за должное и предпочитает жаловаться на энергетиков Владимиру Путину. Чубайсу приходится отвечать тем же. Вечный кризис в Приморье требует разрешения, да и вопроса о ликвидации института перепродавцов без поддержки правительства не решить.

Протестанты

Воспользовавшись моментом, когда Чубайсу нужно доказывать правительству и акционерам, что он действительно собирает все больше живых денег, активизировались его главные оппоненты — замминистра энергетики Виктор Кудрявый (г-н Кудрявый — известный сторонник идей огосударствления энергетики и мобилизационной экономики, кстати, друг и единомышленник Евгения Наздратенко) и держатели небольших пакетов акций во главе с членом совета директоров РАО «ЕЭС» Борисом Федоровым. Они ответили Чубайсу своим излюбленным приемом: в середине прошлой недели поставили вопрос о легитимности его избрания председателем правления РАО, поскольку, как заявил Виктор Кудрявый, при проведении июньского собрания была нарушена «конфиденциальность при подсчете голосов». Свое слово сказал и Борис Федоров. «Есть просьба совета директоров к менеджменту дать полный ответ по этой проблеме, и если ответ не удовлетворит членов совета директоров, то этим делом могут заняться правоохранительные органы», — заявил он радиостанции «Эхо Москвы». На совете директоров РАО «ЕЭС» 27 июля по инициативе мелких акционеров было принято решение созвать внеочередное собрание акционеров.

Чубайса принуждают пойти на значительные уступки при реструктуризации компании. В случае несогласия на его месте может оказаться Борис Федоров. Если последний устроит президента, то все начинания Чубайса будут похоронены. ■

И она к тебе не раз еще вернется...

Правительство опять борется с инфляцией

Ирина Андреева,
Наталья Калиниченко

НЕ ЖДАЛИ



В сознании населения за годы реформ прочно укоренился штамп, что инфляция непременно связана с курсом доллара. В магазинах и на рынках на вопрос: «Почему подорожало?» — продавцы со знанием дела отвечали: «Доллар растет». Экономисты долго вдалбливали в головы людей другой штамп — про дефицит бюджета, вынуждающий государство пускать в обращение необеспеченные рубли, что в итоге подстегивает инфляцию. Однако нынешнюю ситуацию — рост цен при укреплении курса рубля и профиците бюджета — уже невозможно объяснить этими привычными соображениями.

«Россия всегда оказывается к чему-нибудь не готова: и к плохому, и к хорошему. Макроэкономические показатели сегодня уникальны — прекрасный платежный баланс, позволяющий расплачиваться с внешними долгами, бездефицитный бюджет, перевыполнение плана по сбору налогов. Будучи министром финансов, я мог лишь мечтать о таком бюджете. Люди, наблюдавшие сцену, когда мне показывали последние цифры по исполнению бюджета, говорят, что лицо мое можно было сравнить только с вытянутой физиономией Анатолия Чубайса, которого знакомили с теми же данными. Ведь ему тоже пришлось побывать в шкуре министра финансов», — делился с «Итогами» экс-министр финансов Александр Лившиц, ныне возглавляющий правление банка «Российский кредит».

И тем не менее при прекрасных макроэкономических показателях, росте золотовалютных резервов ЦБ практически вдвое за год (с 11,1 млрд. долларов до 22,3 млрд.) Госкомстат зафиксировал в июне 2000 года рост цен на потребительском рынке на 2,6%, а за первое полугодие в целом — на 9,5%. Едва ли при таких темпах правительству удастся уложиться в 18% инфляции, заложенные в бюджете текущего года. Ускорение темпов роста цен встревожило правительство, которому вскоре предстоит выносить на утверждение Госдумы проект бюджета на 2001 год. Президент Путин собрал в начале июля высших государственных чиновников, заявив, что его очень беспокоит рост инфляции. После чего министры бросились делать заявления о том, что правительство вместе с Центробанком сохранит стабильный валютный курс, а инфляция не выйдет за параметры бюджета-2000.

Почему так?

Получается, все зло от денег. Когда в страну поступает мало валюты — плохо. Но и при наплыве экспортных долларов тоже может быть нехорошо. За 5 месяцев этого года положительное сальдо торгового баланса составило 24 млрд. долларов. После глубокой девальвации, которая, сделав импорт невыгодным, привела к замещению многих импортных товаров отечественными, при высоких мировых ценах на традиционные для России экспортные товары рост экспорта намного опережает рост импорта. За первые пять месяцев темпы роста по сравнению с тем же периодом прошлого года составили соответственно 49,5 и 5,6%, а внешнеторговый оборот России на треть превысил показатель января—мая прошлого года. ЦБ, покупая валюту у экспортеров, которые обязаны продавать не менее 75% своей валютной выручки, выпускает на рынок все больше рублей. Денежная масса увеличилась за последние полгода на 18% (см. график на стр. 19).

Казалось, вот-вот начнется раздолье для промышленных предприятий. Ведь оппоненты монетаристов всегда утверждали: чем больше денег в экономике, тем быстрее развивается производство. Оно, мол, поглощает эти деньги в виде банковских кредитов, а в результате выпускается все больше и больше продукции. Однако не тут-то было. Даже при наметившемся росте кредитования промышленности, о котором говорят руководители Центробанка, свободная рублевая масса растет быстрее, чем спрос на нее со стороны предприятий. «Проблема — в необходимости структурных реформ реального сектора. А пока они движутся достаточно медленно, рынок насыщается деньгами, которые экономика не в силах «переварить». Дело в том, что не искоренен бартер — целые сектора экономики живут без денег, отталкивают их — и в этом многие заинтересованы», — считает Александр Лившиц.



По данным «РосБизнесКонсалтинг»



Центробанк, пытаясь расчистить дорогу рублям в реальный сектор, четырежды с начала года снижал ставку рефинансирования, она упала с 55% годовых в начале года до 28% в первой декаде июля. «Удешевление займов привело, конечно, к кредитному буму, но российские банки в нем практически не участвовали, — рассказывает «Итогам» Марина Ионова, главный специалист по стратегическим вопросам инвестиционной компании «АТОН». — Лишь несколько крупных банков вроде Сберегательного активно кредитуют реальный сектор, а в целом объемы кредитов, выдаваемых банками, не растут. Предприятия главным образом одалживаются у зарубежных партнеров, ЕБРР или Мирового банка. В российской же банковской системе образовался тромб, большинство банков расценивают кредитование промышленности как рискованную операцию, здесь легких денег не сделаешь. А работать по-другому они еще не научились». Исполнительный директор Экспертного института Андрей Нещадин также отмечает, что пустить излишние средства на развитие промышленности не получается. «Если мы не создадим каналов перетекания средств, то они начнут либо душить валютный рынок, либо начнется сильная инфляция», — говорит он. Предприятия и население стремятся избавиться от лишних рублей, вот продавцы и вздувают цены.

Специалисты называют и другие причины нынешнего роста цен. Это так называемая инфляция издержек, вызванная, в частности, весенним повышением тарифов на электроэнергию. По мнению начальника департамента макроэкономической политики Министерства финансов РФ Антона Силуанова, «не стоит преувеличивать влияние монетарных факторов»: рост цен в июне до 2,6% в первую очередь связан с сезонными факторами, а также повышением импортных пошлин на сахар и тарифов на жилищно-коммунальные услуги. Председатель Госкомстата РФ Владимир Соколин отмечает, что июньский скачок цен — эффект отложенной инфляции, связанный еще и с губернаторскими выборами: перед ними многие губернаторы сдерживали цены на коммунальные услуги.

ПОЧТИ ПОЗАБЫТАЯ ГРАЖДАНАМИ ИНФЛЯЦИЯ В ИЮЛЕ НАПОМНИЛА О СЕБЕ — ПОСТЕПЕННО ДОРОЖАЮТ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ ТОВАРЫ, ПРОЕЗД В ОБЩЕСТВЕННОМ ТРАНСПОРТЕ, КОММУНАЛЬНЫЕ УСЛУГИ

Хорошо ли, когда хорошо?

Устойчивое укрепление рубля ведет к постепенной дедолларизации экономики, о чем все так мечтали сразу же после финансового кризиса в августе 1998 года. «Растет доверие к национальной валюте, бизнес учится ей доверять. И если ЦБ решится на снижение курса рубля, то вся работа его после кризиса 1998 года пойдет насмарку», — отмечает г-жа Ионова.

Но укрепление национальной валюты в России, как ни странно, вызывает пока мало положительных эмоций у населения. Оно привыкло откладывать на «черный день» или копить на крупные покупки в долларах. Так что грядущая перспектива обмена их на рубли по дешевке ему вряд ли понравится. Тех же, кто хранит именно рубли на депозитных вкладах в банках, не устраивает планомерное снижение процентов по ним в результате неоднократного снижения с начала года ставки рефинансирования. Сегодня, к примеру, в Сбербанке ставка по обычному пенсионному вкладу составляет 16% годовых (в начале года было 18%), по срочному пенсионному — 19% (было 28%). Так что охи и вздохи насчет того, что все вокруг дорожает, а банковские проценты все ниже и ниже, можно ежедневно услышать в любой сберкассе. Экспортеры также имеют все основания быть недовольными нынешним положением дел. Ведь сегодня по экспортерам бьют с трех сторон: при снижающемся курсе доллара растут экспортные пошлины на нефть и металлы, а рублевая инфляция увеличивает издержки производства.

В роли главного лоббиста интересов экспортеров выступил премьер Михаил Касьянов, который под предлогом заботы о национальных производителях в течение последних месяцев неоднократно говорил, что слишком сильный рубль вредит экономике. Логика примерно такова: дешевый доллар стимулирует рост импорта, что, в свою очередь, вредит российским предприятиям, ужесточая конкуренцию на внутреннем рынке. За эту идею ухватились многие журналисты, рисуя катастрофические последствия излишнего укрепления рубля. Коммерческие банки

Денежная масса в 2000 году (млрд. руб.)

Денежная масса (М2) представляет собой объем наличных денег в обращении (вне банков) и остатков средств в национальной валюте на расчетных, текущих счетах и депозитах нефинансовых предприятий, организаций и физических лиц, являющихся резидентами Российской Федерации.



По данным ЦБР

подключатся к игре на понижение доллара, население начнет в массовом порядке избавляться от валюты, опустив в итоге курс до 13—15 рублей за доллар, в страну хлынет поток дешевого импорта, загнутся воспрянувшие было после кризиса-98 российские предприятия, а экономический рост прекратится.

Развернулись споры, как долго можно укреплять рубль, чтобы это не повредило экономике. Одни называют цифру в 25, другие в 27 рублей за доллар. Большинство специалистов сходятся во мнении, что нынешнее укрепление рубля еще не критично. «Рубль сейчас скорее стабилизируется, чем укрепляется. Он растет лишь против ожиданий, а не против экономической реальности. Его относительное укрепление невелико, и нет повода для беспокойства. Стоит вспомнить, что после кризиса 98-го он девальвировался очень быстро, вполне возможно, что на каком-то этапе он мог оказаться недооцененным», — считает Марина Ионова. Главный экономист Объединенной финансовой группы (UFG) Алексей Заботкин в интервью АФИ заявил, что «усиление платежного баланса (показывающего соотношение поступлений от экспорта и расходов на импорт. — **«Итоги»**) — скорее исключение, чем правило, это временное явление, и все это понимают».

Впрочем, споры насчет критической отметки для падающего доллара скорее умозрительные, поскольку реального рыночного валютного курса в России не знает никто. «Центробанк — единственный игрок на валютном рынке. Существующие сейчас спрос и предложение на торгах далеки от реального. У нас по сути негласный currency board, ЦБ определяет курс фактически в одиночку», — отмечает Марина Ионова.

После кризиса 98-го Центробанк ввел множество административных препон для попадания рублей на валютный рынок — жестко регламентировал участие банков в торгах, ограничил число «избранных» банков, допущенных на рынок. Одновременно были увеличены нормы обязательной продажи валютной выручки для экспортеров с 50 до 75%. Курс был бы более реальным, если бы ЦБ ослабил эти административные гайки, сняв ограничения на участие банков в валютных торгах. Кроме того, имело бы смысл снизить норму обязательной продажи экспортерами валютной выручки. Директор Экспертного института Евгений Ясин считает, что для начала можно вернуться к прежним 50%, а в принципе обязательную продажу выручки стоило бы в будущем отменить.

«Пополнение золотовалютных запасов, безусловно, важно, и это нужно делать, но оно не должно напоминать бег по лестнице. Действовать стоит осторожно: пройти несколько ступенек, остановиться, погасить инфляцию», — говорит Александр Лившиц.

Вся жизнь — борьба

Сложности с исполнением бюджета и необходимость платить по внешнему долгу не раз заставляли Минфин заимствовать деньги у Центробанка. К маю текущего года долг Минфина составил 430 млрд. рублей. Первое, что пришло в голову правительственным чиновникам, — приступить к погашению этого долга, выводя таким образом из обращения хоть какую-то часть рублевого навеса.

Чтобы отвлечь с рынка свободные рубли, власти делают ставку и на выпуск государственных ценных бумаг — обновленных ГКО, облигаций государственного сберегательного займа (ОГСЗ), долгосрочных облигаций федерального займа (ОФЗ). Если раньше выпуск государственных ценных бумаг имел своей целью позаимствовать деньги для финансирования дефицита бюджета, сейчас это делается для связывания излишних денег. «Долгосрочные облигации обязательно должны быть — это лучший способ стерилизации избыточной рублевой массы, открывающий новые возможности развития рынка госбумаг, который пребывает в скукоженном состоянии», — считает Евгений Ясин. Однако государству необходимо обслуживать свои долговые обязательства, тратя на это значительные средства. Поэтому, отмечает г-н Ясин, пользоваться ОФЗ для связывания рублевой массы нужно осторожно, чтобы не перегрузить бюджет обязательствами.

В принципе «лишним» деньгам можно было бы найти и другое полезное применение. Во-первых, на России висит громадный внешний долг, который не худо бы погасить. Правда, до встречи G7 на Окинаве российские чиновники о погашении внешнего долга вслух старались не упоминать — Россия надеялась на списание части задолженности Парижскому клубу. После саммита на Окинаве надежды на списание долгов развеялись, но пока остается возможность их реструктуризации, чтобы Россия могла рассчитываться с кредиторами на лучших условиях.

Но уже сейчас ясно, что часть доходов пойдет на погашение внешнего долга.



После заседания кабинета министров в позапрошлую субботу вице-премьер Алексей Кудрин во всеуслышание объявил, что дополнительные доходы «пойдут на замещение долгов и на реализацию мер по сохранению стабильного курса рубля и параметров инфляции, заложенных в бюджете».

Все предпринятые сегодня правительством меры по борьбе с инфляцией нового для России типа носят скорее тактический, чем стратегический характер. Власти никак не приступят к главному: структурным реформам. «Надо в корне менять стратегию: экономика не должна зависеть от одного экспортного товара, такого, как нефть, — отмечает г-н Ясин. — А несмотря на обилие всевозможных экономических программ, до их реализации на практике дело так и не дошло». Отсутствие системы самоочищения экономики от неэффективных предприятий и банков грозит постоянными неприятностями от излишних денег. Можно сколько угодно говорить о необходимости кредитования промышленности, но оно невозможно без действенного механизма банкротств как предприятий-должников реального сектора, так и самих кредитных организаций. А пока реформ нет — инфляция грозит вернуться. ■

Нынешнее укрепление курса рубля — не навсегда, и ситуация скорее всего изменится осенью. По опыту прошлых лет известно, что летом на валютном рынке России всегда затишье, а курс доллара начинает расти осенью, когда активизируются импортеры, заключая новые контракты и закупая под них валюту. Валютные дилеры ориентируются на то, что к концу года доллар все же вырастет до 28—29 рублей. Более того, от инфляции нам все равно никуда не деться — рост цен на товары и услуги продолжится. **Эксперты прогнозируют ускорение инфляции к октябрю. Свою лепту внесут повышение пенсий** (с 1 августа они увеличатся на 125 рублей), **планируемое к концу года повышение на 20% денежного довольствия военнослужащим, ожидаемое к осени повышение тарифов на железнодорожные грузоперевозки и электроэнергию.** Остается лишь надеяться, что правительство выполнит свое обещание и удержит инфляцию в рамках зафиксированных в бюджете 18% годовых.

Рост потребительских цен по секторам (в %)

По данным экономической экспертной группы Минфина

Политика на весах фондового рынка

На наших глазах происходит формирование нового контракта с потенциальными инвесторами

Владимир Мау

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ ХРОНИКИ



Вряд ли у кого вызывает сомнение, что главной практической задачей экономической политики в настоящее время является привлечение инвестиций в реальный сектор. Без инвестиций экономический рост будет неустойчивым и краткосрочным, и мы так и будем постоянно обсуждать, сколько месяцев (а не лет) он еще продлится. В проблему инвестиций упирается и решение стратегической задачи сокращения разрыва с наиболее развитыми странами мира, и поддержание на должном уровне социального сектора (прежде всего образования, здравоохранения и науки).

Не менее ясно, что инвестиции зависят не только от сферы собственно экономической. Важны нормативные акты, важна практика их исполнения. Важны политический климат и предсказуемость действий властей. Но кроме измеряемого экономически и описываемого юридически, крайне важен психологический фон, формирующий некоторый уровень доверия к стране, который позволяет сделать простой вывод: с этими парнями можно иметь дело. Или нельзя.

В настоящий момент мы как раз являемся свидетелями и участниками формирования нового «контракта» российской политики с потенциальными инвесторами. Почти все правовые решения, необходимые для устойчивого ведения бизнеса, приняты. Макроэкономическая ситуация благоприятна. И все-таки должного уровня доверия нет. Поэтому все внимание бизнеса — как отечественного, так и зарубежного — сосредоточено ныне на практических шагах новой российской власти. Особенно на ведущейся уже на протяжении двух месяцев «борьбе с олигархами». Суть проблемы понятна: власть должна быть равноудалена от бизнес-кланов, стоять над ними и не допускать прямого влияния бизнеса на принятые решения. Все бизнес-кланы должны быть равны и никто не должен быть «равнее». Этого требовали многие зарубежные инвесторы. Причем, как мне уже приходилось писать в «Итогах» (см. № 29, 2000), существует объективная основа для ослабления политической роли бизнеса, поскольку с оздоровлением макроэкономической ситуации (прежде всего бюджета) власть более не находится в жесткой зависимости от действий ведущих финансово-промышленных структур.

Однако события «на олигархическом фронте» были восприняты неоднозначно. В прессе часто акцентируется внимание на гуманитарном аспекте проблемы, связанном с правами человека и свободой средств массовой информации. Последнее, безусловно, исключительно важно. Более того, по моему твердому убеждению, свобода слова является в посткоммунистической стране ключевым фактором эффективности проводимого экономического курса. Но помимо этого аспекта, на реакцию инвесторов оказывают влияние и многие другие. О том, как влияет кампания по «выравниванию олигархов» на предпринимательские настроения, можно судить по динамике российских корпоративных рынков — как сводных индексов, так и курса акций ведущих фирм. И здесь мы наблюдаем весьма любопытные тенденции.

Майские события вокруг «Медиа-Моста» совершенно однозначно сказались на рынке корпоративных бумаг — вниз пошли и индекс РТС, и котировки практически всех ведущих компаний страны. Такая динамика вполне объяснима, поскольку формы проведения мероприятия и его цели были малопонятны, а объяснения силовых структур противоречивы. К тому же оно, как представляется, имело отношение не столько к бизнесу, сколько к чистой политике и могло рассматриваться как фактор увеличения политической неопределенности.

Неприятный осадок оставили и события вокруг «Норильского никеля», начавшиеся 20 июня и державшие внимание публики примерно до 11 июля. Резкий спад котировок самой компании не требует комментариев, но вниз пошли и другие «голубые фишки», причем круги от спада расходились довольно долго. Здесь возникло два вопроса. Во-первых, почему выбрали именно этот концерн, результаты деятельности которого из самых удачных в потанинском холдинге «Роспром». Во-вторых, в материалах Моспрокуратуры были фактически поставлены под сомнение права добросовестных приобретателей, что является особенно болезненной темой для частных инвесторов из-за рубежа.

Несколько иначе реагировал рынок на действия налоговых и следственных органов вокруг ВАЗа и ЛУКОЙЛа (11—14 июля). После краткосрочного падения котировок акции стали набирать в цене. А ведь в эти дни силовые структуры демонстрировали исключительно высокую активность. Более того, ЛУКОЙЛ является инвестиционно привлекательной компанией, а ее руководитель пользуется симпатией в международных кругах. И все-таки рынок фактически поддержал требования силовиков.

По-видимому, здесь проявилось доминирование стратегических интересов над чисто спекулятивными. Инвесторы, судя по всему, сочли, что вследствие такого рода действий станет явной скрытая доселе информация. Причем для этого необязательно покупать секреты у следователей. Гораздо важнее, что результатом активности налоговиков может стать реорганизация всей системы корпоративного управления, а возможно, за ней последуют и другие. Возникла надежда на обретение более читаемой формы учета и отчетности, а также (вдруг?) на усиление открытости для акционеров и по другим позициям.

Словом, инвестор ждет и колеблется. Ему хотелось бы знать, чем закончи0тся очередное действие почти бесконечного сериала. И придут ли в его конце счастливые молодожены к венцу. Впрочем, в отличие от сериалов все сейчас зависит от этих самых молодоженов.

Владимир Мау — руководитель Рабочего центра экономических реформ

Делим ли Иерусалим

Провал переговоров в Кэмп-Дэвиде угрожает новой войной на Ближнем Востоке. И все из-за вечного города



ИЗРАИЛЬТЯНЕ РАССМАТРИВАЮТ ПЛАН ВОСТОЧНОГО ИЕРУСАЛИМА, КАК ЕГО ПРЕДСТАВЛЯЮТ В ТЕЛЬ-АВИВЕ. У ПАЛЕСТИНЦЕВ — СВОЙ ПЛАН

Сергей Строкань

ТЕРНИИ

«ОТСУТСТВИЕ СОГЛАШЕНИЯ лучше, чем плохое соглашение», — резюмировал один из членов палестинской делегации, покидая летнюю резиденцию президентов США после 15-дневных изнурительных переговоров. Встреча израильского премьера Эхуда Барака с палестинским лидером Ясиром Арафатом окончилась полным фиаско. Провал Кэмп-Дэвида-2 предельно обострил и запутал ситуацию в регионе, грозя перечеркнуть последние достижения ближневосточного мирного процесса, связанные с именем нового израильского премьера Эхуда Барака.

Только что Барак вывел израильские войска из Южного Ливана, где они находились с 1982 года, несмотря на многочисленные резолюции ООН. Израильский премьер-министр был полон решимости развить успех своей мирной дипломатии на палестинском направлении. Но не любой ценой. После возвращения из Кэмп-Дэвида тон его заявления был предельно жестким: «Мы не готовы уступить по трем позициям: безопасность Государства Израиль, святыни Государства Израиль и единство израильского народа. Если мы будем стоять перед выбором — пойти на компромисс по одной из этих позиций или на конфронтацию, то выбор ясен каждому израильтянину... И если нам придется пойти на конфронтацию, мы сможем прямо смотреть в глаза нашим детям...»

О возможности конфронтации Барак говорит не ради красного словца. Такой сценарий станет вполне реальным, если, как ожидается, Ясир Арафат в одностороннем порядке объявит о создании независимого палестинского государства. По израильско-палестинскому мирному соглашению, достигнутому в 1993 году в Осло, это государство должно быть создано до 13 сентября 2000 года. Палестинцы намерены сделать его столицей Восточный Иерусалим, находящийся сегодня под контролем Израиля. Если независимое палестинское государство возникнет без мирной договоренности с Израилем, последний расценит это как попытку посягнуть на его целостность и суверенитет. И будет вынужден принять адекватные меры. Так что все три позиции, упомянутые в заявлении Барака, — о безопасности, святынях и единстве нации так или иначе связаны с вопросом о статусе Восточного Иерусалима.

Президент США Билл Клинтон, который был инициатором нынешних кэмп-дэвидских переговоров, столь подробно вник в аргументацию каждой из сторон, что, по свидетельству очевидцев, сегодня он может по памяти нарисовать план города, как его представляют израильтяне, а затем на обратной стороне сделать набросок палестинского варианта. Священный город сразу для представителей трех религий — мусульман, иудеев и христиан, Иерусалим стал ареной, может быть, самого бескомпромиссного арабо-израильского противоборства — ведь речь идет о святынях. В







ГЛАВНЫМ ДЕЙСТВУЮЩИМ ЛИЦАМ КЭМП-ДЭВИДА — ИЗРАИЛЬСКОМУ ПРЕМЬЕРУ ЭХУДУ БАРАКУ, ПАЛЕСТИНСКОМУ ЛИДЕРУ ЯСИРУ АРАФАТУ И ПРЕЗИДЕНТУ США БИЛЛУ КЛИНТОНУ — **ТАК И НЕ УДАЛОСЬ НАЙТИ ВЗАИМОПРИЕМЛЕМОЕ РЕШЕНИЕ.** ОДНАКО ИСКАТЬ ЕГО ВСЕ РАВНО ПРИДЕТСЯ — ИНАЧЕ ВОЙНА

ходе войны 1967 года Израиль оккупировал и аннексировал его восточную, арабскую часть. Хотя международное сообщество признало аннексию незаконной, в течение более трех десятилетий израильтяне упрямо твердили: Иерусалим — единая и неделимая столица Израиля. Что нам резолюции ООН, когда есть Библия.

В то же время вечный «народ без государства», палестинцы, не менее решительно стояли на своем — столицей будущего палестинского государства должен быть именно Восточный Иерусалим. И это стало солидарной позицией всего арабского мира.

Как тут быть? Перед Арафатом и Бараком, собравшимися в Кэмп-Дэвиде, стояла невероятно сложная задача — примирить две взаимоисключающие позиции и при этом не выглядеть предателями в глазах собственных народов. Сам факт участия израильского премьера в Кэмп-Дэвиде-2 вызвал в стране политический кризис. В Восточном Иерусалиме прошли гигантские демонстрации протеста под лозунгами «Руки прочь от Иерусалима» и «Барак — предатель». Давление со стороны радикально настроенных палестинских группировок испытывал и Арафат. Три деятеля палестинского движения, известные своим неприятием предыдущих мирных соглашений Арафата с Израилем, даже безуспешно пытались прорваться в Кэмп-Дэвид и повлиять на своего лидера. В адрес Барака и Арафата посыпались угрозы физической расправы.

И все же шанс договориться оставался. Спасительная, казалось, формула была найдена. Барак пошел на серьезную уступку, предложив вариант, предусматривающий совместную юрисдикцию над отдельными районами Восточного Иерусалима и передачу палестинцам нескольких мусульманских районов, которые могли бы стать для них «символами суверенитета». При таком раскладе выходило, что и волки сыты, и овцы целы: у израильтян не должно было возникнуть ощущение, что Иерусалим утрачен, и в то же время палестинцы получали свою будущую столицу там, где хотели, — в Восточном Иерусалиме.

Клинтон оценил гибкость и мужество Барака. Он понял и принял израильскую позицию. Чего нельзя сказать об Арафате. Официальный представитель палестинской стороны Ханан Ашрави отметила, что в этих предложениях нет ничего нового. «Если называть вещи своими именами, они хотят вернуть нам несколько окраин, которые в любом случае принадлежат нам, и при этом сохранить Иерусалим под своей юрисдикцией», — заметила она. Принцип «совместной юрисдикции» палестинская сторона понимает по-другому: израильская юрисдикция над Западным Иерусалимом и палестинская — над Восточным. Однако если уже действительно называть вещи своими именами, то ничего нового нет именно в таком подходе. Арафат лишь повторил то, на чем арабы настаивали в течение последних 33 лет. Встреча еще не закончилась, а палестинский лидер уже выразил свое негативное отношение к переговорам в поздравительной телеграмме, адресованной президенту Египта Хосни Мубараку по случаю 48-й годовщины египетской революции: «На саммите мы столкнулись с экстремистской и жесткой позицией правительства Израиля, с политикой израильского упрямства».



ПЕРЕГОВОРЫ В КЭМП-ДЭВИДЕ ВЫЗВАЛИ **МАССОВЫЕ ДЕМОНСТРАЦИИ ПРОТЕСТА В ИЕРУСАЛИМЕ.** ПОЛИЦИЯ УСМИРЯЕТ РАДИКАЛЬНО НАСТРОЕННЫХ ПРОТИВНИКОВ СОГЛАШЕНИЯ

Возникает вопрос: зачем было с таким настроем вообще отправляться в Кэмп-Дэвид? Израильская сторона считает, что на переговорах в США палестинский лидер продемонстрировал отсутствие гибкости. Более того, по ее мнению, в провал Кэмп-Дэвида внесли свою лепту и ряд арабских лидеров, которые не оказали на Арафата ожидаемого влияния в вопросе о Иерусалиме.

Как бы то ни было, Арафат явно укрепил свои позиции в арабском мире. А вот Барак оказался в трудном положении. Правительственная коалиция распалась, позиции премьера ослаблены. На этой неделе в израильском парламенте намечено голосование по вопросу о доверии Бараку. Маятник политической жизни в Израиле теперь неизбежно качнется вправо — неудача Кэмп-Дэвида резко усиливает позиции критиков мирного процесса, требующих вести диалог с палестинцами с позиции силы. Уже стали говорить о возможном возвращении в большую политику предшественника Барака — экс-премьера Биньямина Нетаньяху, сторонника жесткой руки.

Однако уже после того, как Барак и Арафат разъехались по домам, израильская и палестинская стороны заявили о возможности возобновления переговоров в самое ближайшее время. Более того, они выразили уверенность в том, что соглашение может быть достигнуто до 13 сентября. Насколько это реально, сегодня сказать трудно. Ясно лишь то, что новые переговоры будут еще более трудными, чем Кэмп-Дэвид-2. Ведь израильская сторона уже заявила об аннулировании своей позиции, изложенной в Кэмп-Дэвиде, по целому ряду вопросов. И поскольку прежние формулировки не могут служить отправными точками на следующих раундах переговоров, то многое придется начинать заново.



Куба — смуглая мадонна, называл ее Лорка. Об этой стране, о ее никогда не унывающих людях, о ее городах, многие из которых представляют собой настоящие шедевры, — цикл очерков Леонида Велехова. Продолжение, начало см. в №№27, 29

Поеду в Сантьяго

Кубинская провинция – бедная, почти нищая, колоритная и обаятельная

Леонид Велехов

(фото автора)

ГЛУБИНКА

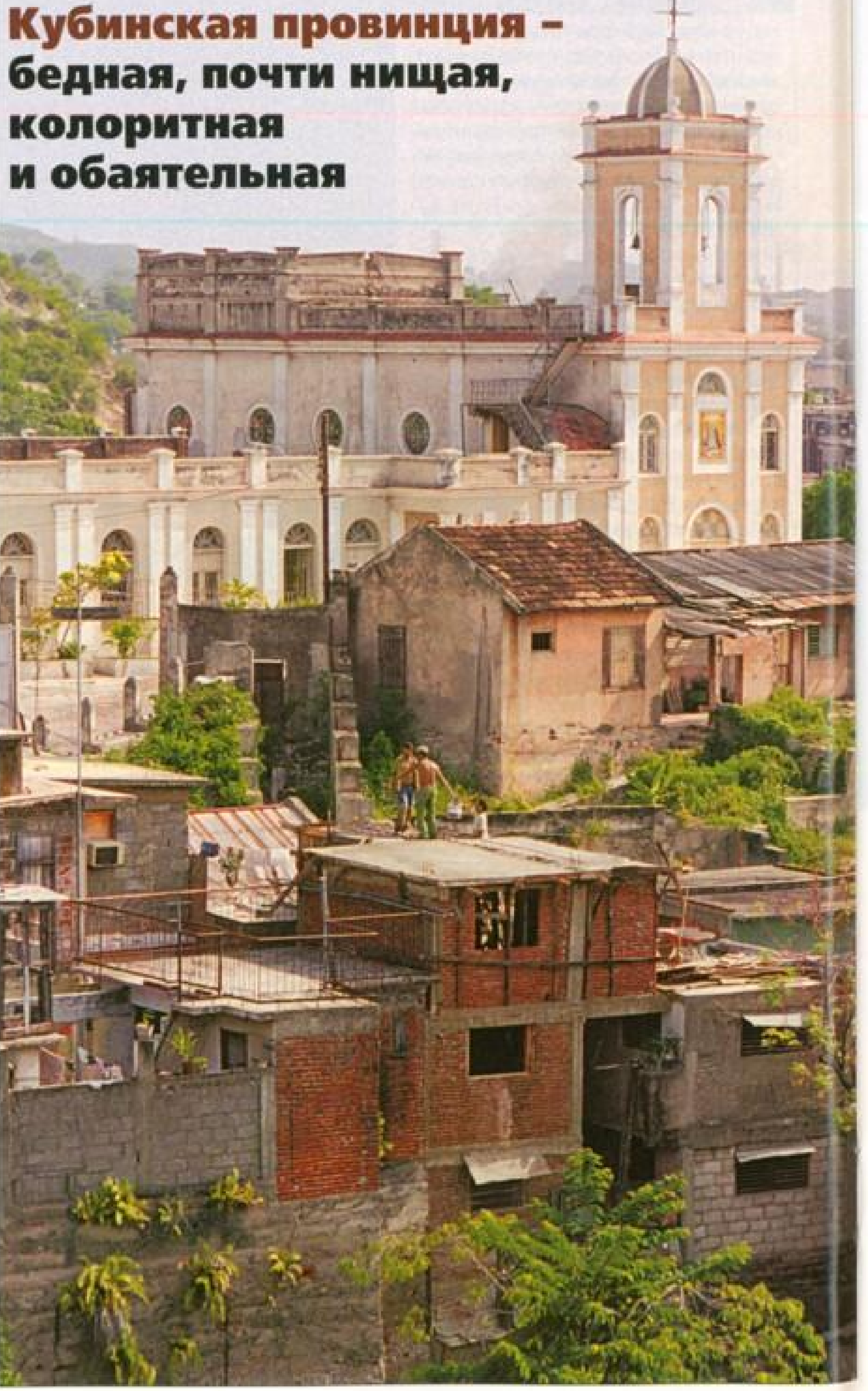
Куба — это Гавана, любят говорить жители столицы, «остальное — пейзаж». Это, конечно, не так. Помимо Гаваны, есть замечательные по красоте и своеобразию города со своей большой историей. Другое дело, что бедная кубинская жизнь гонит людей с периферии в столицу, где только и можно заработать, получить образование, сделать карьеру. А провинция, предоставленная сама себе, хиреет и пустеет. Так, собственно, происходит во всякой бедной стране: мы это хорошо знаем по себе.

Кубинская провинция за исключением тех немногих мест, через которые проходят туристические маршруты, — невеселое зрелище. Бедные дома, серые, пыльные улицы, давно не ремонтированные мостовые, пустые продуктовые лавки, где можно «отовариться» только по продовольственным карточкам, а скудный набор продуктов, причитающихся по этим карточкам, — сахар, рис, сигареты, кофе — не завозят порой по нескольку месяцев.

Те немногие экономические преобразования, о которых я писал в первом очерке и которые изменили облик Гаваны, почти не коснулись провинции. Конечно, теоретически и здесь, в какой-нибудь Мадруге — городке с несколькими десятками тысяч жителей, в 60 км от Гаваны, — можно открыть свой ресторанчик на тех драконовских условиях, которые ставит перед частником государство. Только кто в него здесь будет ходить?

Чтобы прожить, приходится прибегать к иным, чем в столице, ухищрениям. Мой приятель в той же Мадруге, дипломированный врач-педиатр, разводит кроликов. Он их, правда, обязан сдавать государству, но кролики, как известно, плодятся стремительно, и учесть весь приплод даже вездесущее кубинское государство не в силах. Другой — выкармливает в крохотном дворике своего дома поросенка. Поросенок соседствует с кухней, во время обеда его запахи явно доминируют над ароматным духом похлебки из черной фасоли, но что поделаешь? Кто-то приторговывает стиральным порошком, закупая его «оптом» в Гаване, в валютном магазине, а затем перепродавая землякам мелкими порциями. И таким манером «структурировалась» вся провинциальная жизнь. В магазинах ничего нет, но всякий знает, что за порошком, когда он понадобится, надо идти к Эудимии, за керосином — к Луисито, кусок свинины к Рождеству можно купить у Луиса — он режет своего поросенка именно в этот срок, а к Пасхе — у Папо...

В общем, живут люди. И кубинская провинция хотя и бедна, но полна своего колорита и обаяния.



Сантьяго-де-Куба — «вторая столица» страны, самый карибский, как еще говорят, из ее городов. Не только его атмосфера, но и архитектура совсем не похожа на другие кубинские города. Сантьяго построен вокруг бухты, на холме, и, начинаясь у моря, террасами поднимается вверх. Увы, кампания по приведению в порядок туристических объектов почти не коснулась Сантьяго, **город ветшает и разрушается на глазах**. Слава богу, **дух Сантьяго живет в его людях, а этому «компоненту» карибской культуры все нипочем**





Кубу я всегда держу в зубах

Пинар-дель-Рио — самая западная провинция Кубы. И климат здесь не такой изнуряюще жаркий и влажный, как на остальном острове, и нигде больше на Кубе не встретишь таких живописных пейзажей: горы, поросшие гигантскими дикими орхидеями долины, пальмы вперемежку с соснами.

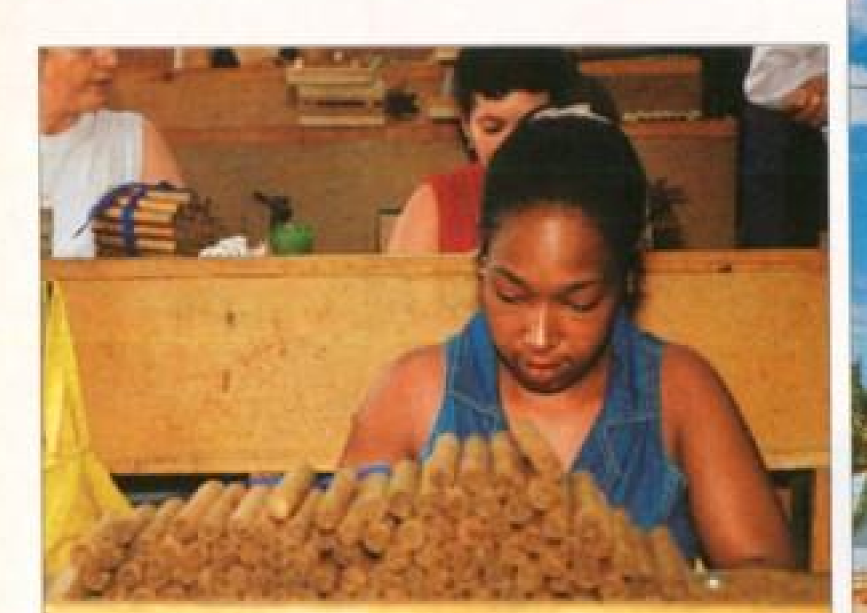
Сменяют одна другую десятки плантаций — сахарный тростник, цитрусовые, манго, табак, кофе. Здесь самая плодородная на всем острове земля, но главное богатство Пинар-дель-Рио это, конечно, табак. Для него здесь бог настелил особую землю: краснозем с идеальной для этой культуры примесью песка. Именно тут выращиваются лучшие сорта черного, сигарного табака, который идет на изготовление самых дорогих сигар — «Коиба», а также «Монтекристо», «Ромео и Джульетта — Черчилль», «Вегерос».

Ценитель кубинских сигар, Уинстон Черчилль любил говорить: «Кубу я всегда держу в зубах» — как известно, он никогда не выпускал сигару изо рта. После смерти Черчилля Куба, желая, возможно, отыграться за эту двусмысленную шутку, присвоила той марке, которую Черчилль любил, «Ромео и Джульетта», его имя в качестве второго, дополнительного названия. Вроде как «Ромео и Джульетта имени Черчилля». Получилось, что это Черчилля теперь можно держать в зубах...

Но лучшими в мире сигарами считаются все-таки «Коиба». Каждый табачный лист для них сушится и обрабатывается в течение двух лет. Стоимость одной сигары — особенно если это «штучный» вариант, вроде тех, что курит и посылает в подарок своим друзьям Команданте, — может достигать нескольких сотен долларов.

Вообще сигара окружена целым облаком легенд, которые можно рассказывать бесконечно. Вроде того, что в прежние времена табачный лист после того, как срезали, непременно раскатывали на бедре мулатки, чтобы он впитал, так сказать, ее жизненные соки. Или что работники плантаций выходили на сбор урожая в белоснежных льняных **гуяберах** — традиционных национальных рубашках, — и у лучших сборщиков они оставались идеально чистыми и после работы (а надо учесть, что в высоту табачный лист достигает двух с половиной метров, и сборщик бродит между этими растениями, как Дюймовочка). Но это все мифы. Стоит побывать на современной табачной фабрике в Пинар-дель-Рио, чтобы убедиться, как далеки они от реальности.

Нет, технологический процесс на зна-

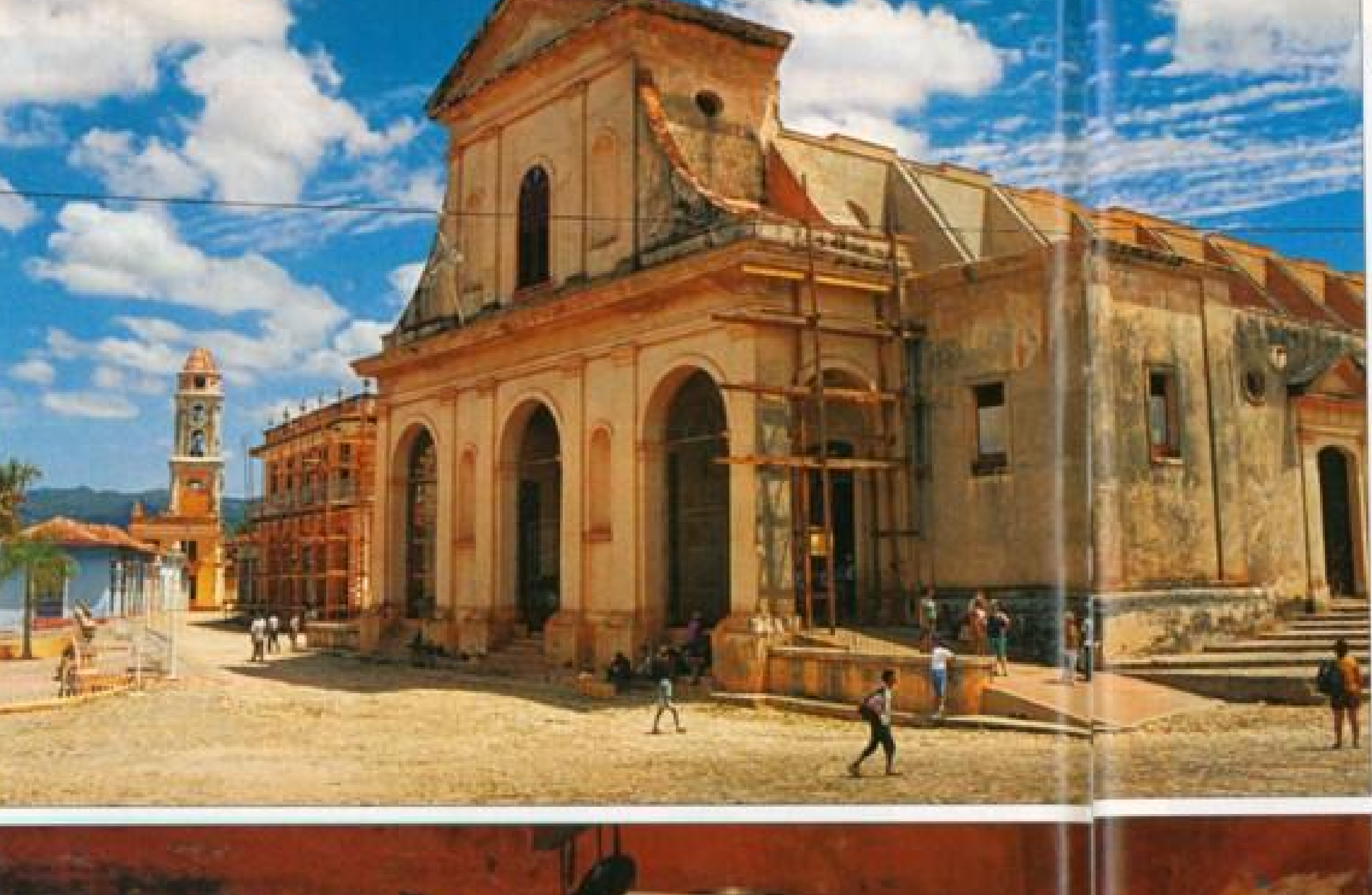


РАБОТНИЦА ЗНАМЕНИТОЙ СИГАРНОЙ ФАБРИКИ «ФРАНСИСКО ДОНАТЬЕН» В ПИНАР-ДЕЛЬ-РИО (ВВЕРХУ) ПРИВЫЧНО СКРУЧИВАЕТ, ОДНУ ЗА ДРУГОЙ, ДЕСЯТКИ «МОНТЕКРИСТО», НО ЕЕ МЫСЛИ СОСРЕДОТОЧЕНЫ НА ДРУГОМ: **ПОЙМУТ ЛИ ПРОХОДЯЩИЕ МИМО ЕЕ СТОЛА ИНОСТРАННЫЕ ТУРИСТЫ «НАМЕК» — ЛЕЖАЩУЮ НА КРАЮ МОНЕТКУ?**

менитой, с двухсотлетней историей табачной фабрике «Франсиско Донатьен» в Пинаре блюдется, видимо, свято: сигары для Кубы – источник валюты. Но люди, которые крутят эти сигары и приносят стране миллионы долларов дохода: какие уж тут белоснежные одежды!

Я попадаю на фабрику вместе с группой иностранных туристов. Мы идем между рядами похожих на школьные парты столов, за которыми скручивают сигары, и со всех сторон к нам тянутся руки и звучит молящий шепот: «Una moneda! Una moneda, por favor!» У некоторых монетка, поблескивая, лежит на краю стола – как бы в качестве намека. Кто-то из туристов, наиболее предусмотрительный, привез с собой пакеты с карамелью, печеньем, жевательной резинкой. Все это моментально выхватывается из рук – так голодные зверьки не могут дождаться, пока им положат кусок в миску, и хватают его, едва не тяпая тебя за пальцы. Одна из работниц робко спрашивает: «А мыла не привезли?»

Что это? Какой-то работный дом из романа Диккенса. Однако никого из наших сопровождающих не смущает эта картина. Они лишь деловито инструктируют нас, **как** раздавать эту импровизированную гуманитарную помощь. А то на прошлой неделе, рассказывает гид, толпа страждущих чуть не перевернула туристический автобус.





ТРИНИДАД – УНИКАЛЬНЫЙ ГОРОДОК, КАЖЕТСЯ, ПОГРУЖЕННЫЙ В СЛАДКИЙ СОН ПРИМЕРНО С НАЧАЛА ПРОШЛОГО ВЕКА. ЕГО УЛИЦЫ, **ЕГО ГЛАВНАЯ ПЛОЩАДЬ С ХРАМОМ САНТИСИМА ТРИНИДАД** (В ЦЕНТРЕ ВВЕРХУ), **ЕГО ЖИТЕЛИ, ЛЮБЯЩИЕ ПЕРЕДВИГАТЬСЯ ВЕРХОМ,** – ВСЕ ЭТО НАПОМИНАЕТ НЕ ТО ГРАНДИОЗНУЮ ТЕАТРАЛЬНУЮ ПОСТАНОВКУ, НЕ ТО СЪЕМКИ ФИЛЬМА ПО МОТИВАМ РОМАНА МАЙН РИДА. НО **НАСТОЯЩИЙ СГУСТОК КОЛОРИТА ТРИНИДАДА — ТЕМНОКОЖАЯ «РАБЫНЯ» НИНЬЯ**, ЖИЗНЬ КОТОРОЙ ПРОШЛА НА КУХНЕ ЕЕ ЛЮБИМЫХ ХОЗЯЕВ, У ЭТОГО СТАРИННОГО ОЧАГА (В ЦЕНТРЕ ВНИЗУ)

Рабыня Нинья

Удивительный городок лежит в четырехстах километрах к востоку от Гаваны на побережье Карибского моря, словно прижатый к кромке воды горами Эскамбрая, которые окружили его с трех сторон. Это Тринидад, когда-то один из главных, богатейших и процветающих городов Кубы. В XVIII и XIX веках здесь были сосредоточены основные плантации сахарного тростника и десятки **централей** – заводов по переработке тростника в сахар.

Но в 30-х годах прошлого века на Кубе была построена железная дорога – первая, к слову сказать, во всей Латинской Америке и седьмая в мире, – и ее подвели к соседнему Сьенфуэгосу, а до Тринидада не дотянули. И город быстро стал сдавать свои позиции. «Богатые и энергичные перебрались в Сьенфуэгос, а в Тринидаде остались бедные и ленивые», – смеясь, рассказывает мне историю города ее знаток, тринидадец в пятом поколении, как он сам себя называет, ветеринар по профессии, доктор Лара.

Развитие Тринидада остановилось, словно законсервировался его облик колониального городка начала прошлого столетия. «Тринидадцы были настолько ленивы, что даже не подновляли и не перекрашивали фасады своих домов. Поэтому, когда город стали реставрировать, то очень легко оказалось восстановить первоначальные цвета и росписи», – говорит Лара.

Тринидаду повезло: в 1988 году ЮНЕСКО объявила его всемирным культурным достоянием. И так как город в отличие от Гаваны (тоже – всемирного культурного достояния) маленький – всего здесь живет сегодня 35 тысяч жителей, – то отреставрировать его хватило и средств и сил.

Гуляя по Тринидаду, порой кажется, что ты попал в большой кинопавильон, где идут съемки по мотивам какого-нибудь романа Майн Рида. И дело не только в архитектуре, пастельных тонах фасадов и уцелевших настенных росписях в духе какого-то колониального рококо. Дело в том, что жизнь здесь по существу словно замерла на отметке «XIX век». Люди, кажется, никогда никуда не спешат – они всегда прогуливаются. Выносят на прогулку птичек в клетках: соревнования певчих птиц – любимая забава тринидадцев, и они считают, что с ними надо регулярно, по нескольку раз в день гулять, тогда птицы будут лучше петь. Здесь хранят верность вековым промыслам: плетут сумки, шляпы, обувь, только что не нижнее белье из **гуаны** – местного тростника. Все от мала до велика ходят в лавку и на рынок с зелеными авоськами из гуаны, а пластиковых пакетов знать не желают.



ЖИЗНЬ КУБИНСКОЙ ДЕРЕВНИ ВНЕШНЕ ВЫГЛЯДИТ ЕЩЕ БЕДНЕЕ ГОРОДСКОЙ. СТОИТ НЕМНОГО ОТЪЕХАТЬ ОТ ТРИНИДАДА, ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ТАКИЕ, КАК НА ФОТОГРАФИИ СПРАВА, **КРЕСТЬЯНСКИЕ ЖИЛИЩА — ДАЖЕ НЕ ЛАЧУГИ, А СТРАННЫЕ ГНЕЗДА, ПРИЛЕПИВШИЕСЯ К КАМЕНИСТЫМ ГОРНЫМ СКЛОНАМ**

Доктор Лара живет в доме, построенном тем самым его прапрапрапрадедом-колонистом родом из Ла Риохи, с которого началась кубинская ветвь старого испанского рода Де Лара Дель Валье Де Серкера. Дом – совершеннейший музей колониальной эпохи. С огромным **патио** – внутренним двором, где растут банановые пальмы, дающие по нескольку сотен килограммов плодов в год, и стоят вкопанные в землю **альхибес** – огромные глиняные чаны для хранения пресной воды. На кухне, оборудованной в углублении этого патио, своего рода гроте, главное место занимает старинный изразцовый очаг.

Да что там патио и очаг! Вот 70-летняя кухарка Нинья, обитающая на этой кухне всю жизнь и в свою очередь унаследовавшая эту вахту от матери, – это, действительно экспонат из XIX века. Этакий чернокожий чеховский Фирс в юбке, преданная рабыня, живущая только интересами хозяев и никакой иной, собственной жизни не имеющая. Ее детское прозвище («нинья» – это «малышка») стало ее именем, так «малышкой» на всю жизнь она и осталась. Когда мы разговариваем с ней, мне все кажется, что она обратится ко мне «масса», как называли белых людей черные невольники и здесь, на Юге, и на Севере американского континента. Но нет, до «массы» дело не доходит, Нинья вполне ориентируется в современных реалиях, правда, моего имени, непривычного для ее слуха, выговорить не может и предлагает называть меня «Че», так как я, по ее мнению, смахиваю на Че Гевару. Ну что же, если эта замечательная старуха до сих пор «малышка», то почему мне не быть Че, хотя я вовсе на него не похож?

С Фонсекою рыжеволосым

Сантьяго-де-Куба занимает уникальное место среди кубинских городов и провинций. Хочется сравнить его с нашим Питером при всем внешнем несходстве самого тропического из кубинских городов и холодного, туманного Петербурга. Тот же удел «вечно второго», «столичного города с провинциальной судьбой», считающего фатальной несправедливостью то, что главный город страны – не он. Даже в исторической судьбе есть сходство. В Сантьяго тоже был свой «залп «Авроры»: из этих краев родом Команданте, казарма Монкада, со штурма которой в июле 1953 года, предпринятого сотней юнцов, и началась его политическая биография, – это здесь, в центре города.

Но бог с ними, «Авророй» и Монкадой. Это действительно особенный город: утонченный, романтический, испытавший на себе, помимо традиционных для Кубы испанского и африканского, еще и сильное французское влияние. В начале прошлого века, когда рядом, на Гаити, произошла



ДО «МАРША ПУСТЫХ КАСТРЮЛЬ» НА КУБЕ ДЕЛО НИКОГДА НЕ ДОЙДЕТ, ХОТЯ КАСТРЮЛИ КУБИНЦЕВ ПУСТЫ ОЧЕНЬ ДАВНО. НО ДО ТЕХ ПОР, **ПОКА У ЗДЕШНИХ ДЕТЕЙ ХВАТАЕТ ЮМОРА ПУСТУЮ КАСТРЮЛЮ НАЦЕПЛЯТЬ НА ГОЛОВУ**, КАК СОМБРЕРО, ДЛЯ ЗАЩИТЫ ОТ БЕСПОЩАДНОГО СОЛНЦА, — О КАКОМ ОСТЕРВЕНЕНИИ ИЛИ ОТЧАЯНИИ МОЖНО ГОВОРИТЬ? ВЛАСТЬ ДАВНО ПАРАЗИТИРУЕТ НА УНИКАЛЬНОМ ОПТИМИЗМЕ И ЖИЗНЕННОЙ СТОЙКОСТИ СВОЕГО НАРОДА, И НА ЕГО ВЕРЕ В ТО, ЧТО НЕБЕСНЫЕ ПОКРОВИТЕЛИ, ПРИЧУДЛИВО СМЕШАВШИЕ В СЕБЕ ЧЕРТЫ КАТОЛИЧЕСКИХ СВЯТЫХ И ЯЗЫЧЕСКИХ БОЖКОВ, ПОМОГУТ ЕМУ. СЕМЕЙНАЯ ПАРА НА ФОТОГРАФИИ СПРАВА — ВОВСЕ НЕ ТОРГОВЦЫ ОВОЩАМИ. **ЭТИ ЖИТЕЛИ САНТЬЯГО ПРОДАЮТ ВСЕВОЗМОЖНЫЕ «КОЛДОВСКИЕ» ТРАВЫ**, КОРЕНЬЯ И ПЛОДЫ, КОТОРЫМИ ЛЮБЯТ ПОЛАКОМИТЬСЯ СЛАСТОЛЮБИВЫЕ БОЖЕСТВА САНТЕРИИ — ОЧУН, ЧАНГО, ЙЕМАЙЯ И ДРУГИЕ

революция, тысячи бежавших оттуда французских колонистов и их рабов осели в Сантьяго. Они принесли сюда новаторскую технологию обработки кофейных и сахарных плантаций, ряд других достижений прогресса, но главное, с ними в Сантьяго проник особый дух — esprit, как говорят французы. Этот «эспри» заметен во всем: в архитектуре Сантьяго, в музыке, наконец в самом типе местных жителей. Сантьягерки считаются самыми красивыми женщинами на Кубе. **Зеленоглазая мулатка из Сантьяго** — это своего рода эталон красоты и сексапильности кубинской женщины. Действительно, зеленые глаза, полученные в наследство от каких-то там предков — уроженцев Нормандии или Бретани, и темный цвет кожи сочетаются эффектно.

Неповторимая атмосфера царит в Сантьяго — чуть расслабленная, но не колониально-ленивая, как в Тринидаде, а дурманящая, пряная, насыщенная чувственностью. В Гаване все на продажу, в том числе любовь, а здесь — все от сердца. Даже когда на продажу.

Сантьягерцы и говорят по-другому, чем гаванцы. Гавана всегда спешит, боится упустить выгоду, говорит быстро, глотая слога и слова. Сантьяго говорит нараспев, словно заклинает, завораживает.

Сантьяго обожал Лорка, побывавший здесь лишь раз, проездом из Нью-Йорка в 1930 году, и все мечтавший вернуться снова. Об этом одно из его лучших стихотворений — «Сон кубинских негров»:

Если ночь будет лунной,
поеду в Сантьяго-де-Куба,
поеду в Сантьяго.
Запрягу вороные буруны
и поеду в Сантьяго...

Занимаясь в свое время Лоркой, я гадал над строчками из этого стиха:

Поеду в Сантьяго
с Фонсекою рыжеволосым.
Поеду в Сантьяго.
К Ромео, Джульетте и розам...

Кто такой этот Фонсека рыжеволосый? Случайный местный знакомый, близкий друг? Лорка, как известно, был человеком нетрадиционных наклонностей. Но при чем тут тогда Ромео и Джульетта? Какой-то несвязанный набор красивостей... И вот однажды я обнаружил Фонсеку. С крышки старинной сигарной коробки, принесенной мне в подарок одной зеленоглазой знакомой, смотрел на меня рыжеволосый, рыжебородый красавчик в белоснежной манишке и бабочке. Поверх рыжих кудрей было вытиснено полукругом: **«Fonseca»**, а понизу портрет был обрамлен множеством оттисков золотых медалей, полученных этой маркой сигар на международных выставках.

Одурманенный воздухом Сантьяго, Лорка, видимо, проникся нежным чувством к этому красавцу с сигарной коробки и одушевил его. «Ромео и Джульетта» тоже — то ли «сигарные», то ли настоящие, шекспировские. Еще оставались «розы», следа которых я долго не мог найти, но совсем недавно обнаружил, что и такая марка — **La Rosa Aromatica** — существовала в 30-е годы, сейчас ее уже нет.

Сантьяго амбициозен, во всем хочет быть только первым. Вот и Команданте вместе с его революцией, видать, уродился здесь не случайно: это земля местных наполеонов, героев многих освободительных войн, хотя, конечно, остальным уроженцам Сантьяго в смысле амбиций до Команданте далеко.

В Сантьяго, действительно, многое делают лучше, чем где бы то ни было на Кубе. Карнавалы Сантьяго до революции были лучшими на всем американском континенте. Революция, правда, с ними покончила. Именно здесь делают лучший в мире ром. «Гавана Клуб», «Бакарди» из Майами — для настоящего ценителя все это не конкуренты сантьягерских марок вроде «Канея», «Матусалена» и «Пати Крусадо». Собственно, ром из Сантьяго и есть настоящий «Бакарди»: Факундо Бакарди основал здесь производство еще в 1862 году. Вынужденный в силу известных исторических обстоятельств покинуть Кубу и перенести свое производство из Сантьяго во Флориду, его потомок не раз с горечью говорил, что истинный «Бакарди» остался в Сантьяго. Вода, земля, сахарный тростник, климат — все это поважнее любой самой современной аппаратуры и технологии. Ром, как родина: на подметках башмаков не унесешь.

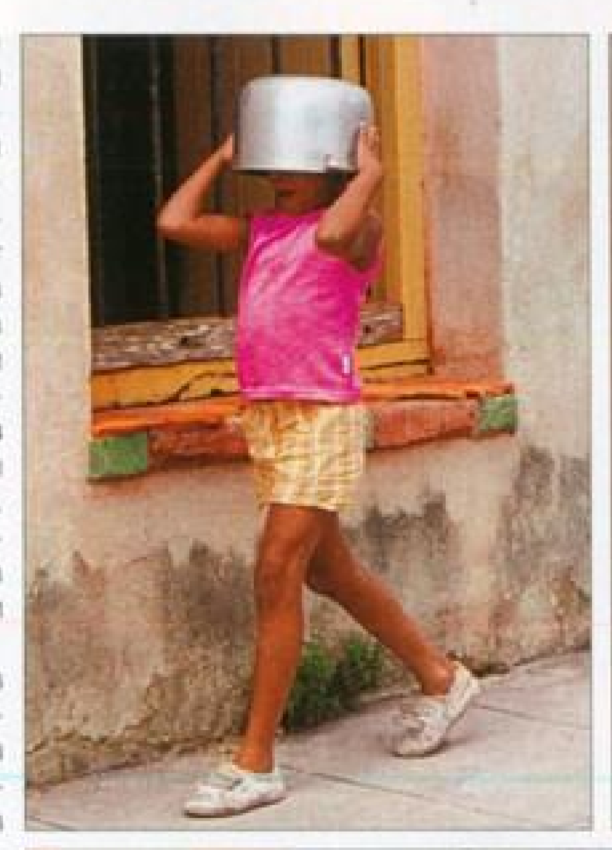
Сантьяго набожен, как никакой другой город Кубы. Кубинская религиозность — своеобразная, как мне кто-то однажды сказал, у католической церкви здесь нет монополии на Бога. Католические обряды в восприятии большинства верующих кубинцев причудливо переплелись с языческим культом сантерии, столетия назад завезенным на остров чернокожими невольниками.

Одна из главных достопримечательностей Сантьяго, Храм Девы Каридад Дель Кобре, покровительницы Кубы, — самая важная святыня для всех верующих кубинцев. Как и все католические святые, Дева Каридад имеет своего рода аналог в сантерии. Это Очун — смуглое божество, олицетворяющее любовь и женственность. Надо видеть, как 8 сентября, в день Св. Девы Каридад, к храму, находящемуся в окрестностях Сантьяго, стекаются тысячи верующих со всех концов острова, из Майами, из стран Латинской Америки. Выполняя данный Деве обет, некоторые проделывают на коленях путь от города до храма — это полтора десятка километров. Не столь истовые карабкаются на коленях по длинной лестнице, ведущей к входу в храм.

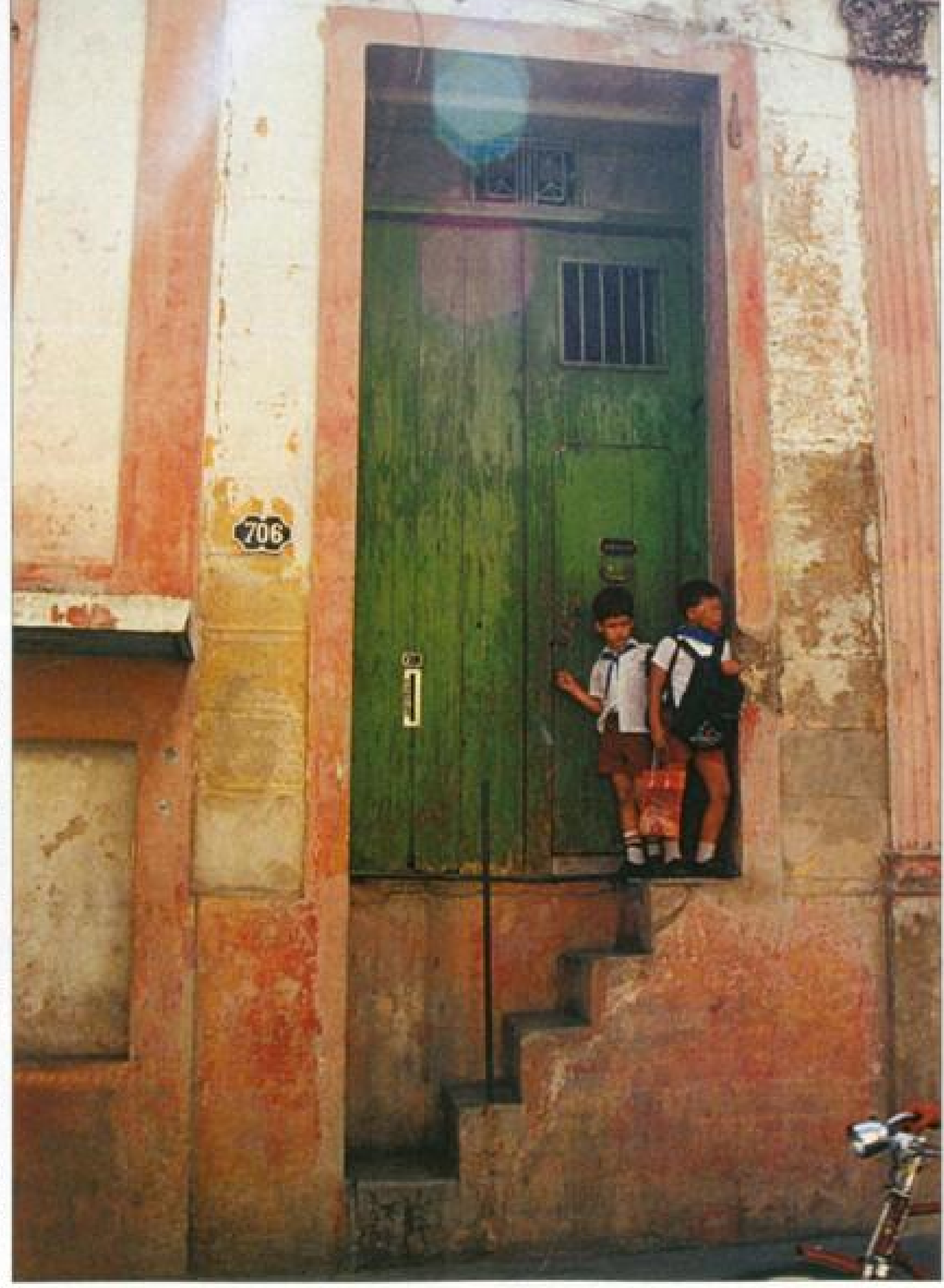
Удивительное зрелище — алтарь, заполненный приношениями Деве Каридад. Чего здесь только нет: золотые медальоны соседствуют с плюшевой собачкой, соломенной шляпкой, автомобильным номером, парой ношеных крестьянских брюк, бейсбольным мячом, отрезанной девичьей косой. При всей экстравагантности этого приношения нетрудно догадаться, за что отблагодарила святую та женщина, которая оставила у алтаря... чистую гигиеническую прокладку. Кто-то в благодарность за аналогичное чудо возложил к алтарю мраморную табличку, на которой выгравировано: «Спасибо, Дева Каридад, за то, что ты помогла мне появиться на свет!» Рядом с распятием висит саксофон. У стены стоят велосипед и инвалидная коляска.

Вера способна всех примирить, правда, в стенах храма. На застекленных стендах красуются рядом погоны партизан Повстанческой армии Фиделя Кастро и солдат правительственной армии Батисты, сражавшихся между собой в 1956 — 1959 годах. На видном месте у алтаря — обращение к Деве Каридад с просьбой заступиться за всех кубинских политических заключенных. Оно подписано Марицей Луго и другими известными кубинскими правозащитниками. Известными, правда, в основном на Западе: на Кубе их имена под запретом, люди узнают о деятельности правозащитников, как мы в советское время, из передач «вражеских голосов». Но, однако, трудно представить себе воззвание за подписью академика Сахарова в какой-нибудь православной церкви советского времени. Кубинская-то церковь посмелее будет...

Как знать, может быть, именно отсюда, из Сантьяго, давшего своей стране столько импульсов обновления, пойдет когда-нибудь еще один? Будем только надеяться, что обойдется без нового «штурма Монкады». ■









САНТЬЯГО, — ГОРОД С БОГАТОЙ КУЛЬТУРОЙ. КНИЖНЫХ ЛАВОК ЗДЕСЬ, ПОЖАЛУЙ, ДАЖЕ МНОГОВАТО ДЛЯ 300-ТЫСЯЧНОГО ГОРОДА. А ТА, КОТОРАЯ НА ФОТО СЛЕВА, ПОЖАЛУЙ, САМАЯ ИЗВЕСТНАЯ. КНИЖНАЯ ЛАВКА «ЛЕСТНИЦА», В КОТОРОЙ ХОЗЯЙНИЧАЕТ ЭДДИ ТАМАЙО, **В ТЕЧЕНИЕ МНОГИХ ЛЕТ СЛУЖИТ СВОЕГО РОДА КЛУБОМ ДЛЯ МЕСТНЫХ АРТИСТОВ, ПИСАТЕЛЕЙ, МУЗЫКАНТОВ.**

И НАПОСЛЕДОК ЕЩЕ ОБ ОДНОЙ, ПУСТЬ МЕЛОЧИ, В КОТОРОЙ САНТЬЯГО ТОЖЕ НЕ ИМЕЕТ СЕБЕ РАВНЫХ. ТАКИХ ВКУСНЫХ ФРУКТОВ, КАК НА КУБЕ, Я НЕ ЕЛ НИГДЕ В МИРЕ. И ТАКИХ ВКУСНЫХ МАНГО, КАК В САНТЬЯГО, НЕТ НИГДЕ БОЛЬШЕ НА КУБЕ. ТОЛЬКО ЗДЕСЬ ВЫРАЩИВАЕТСЯ СОРТ, КОТОРЫЙ НАЗЫВАЕТСЯ «БИСКОЧО» — «БИСКВИТ». ПОЛЬСТИЛИ, НАДО СКАЗАТЬ, БИСКВИТУ. ЕЩЕ НЕДАВНО ДАЖЕ ФРУКТЫ ПРИХОДИЛОСЬ ПОКУПАТЬ У КРЕСТЬЯН ИЗ-ПОД ПОЛЫ. ТЕПЕРЬ МЕЛКУЮ ТОРГОВЛЮ РАЗРЕШИЛИ, И **ПО ГОРБАТЫМ УЛИЦАМ САНТЬЯГО КРЕСТЬЯНЕ РАЗВОЗЯТ СВОЙ УРОЖАЙ, ОГЛАШАЯ ОКРЕСТНОСТИ ПРОНЗИТЕЛЬНЫМИ КРИКАМИ: «MANGO BIZCOCHO! MAS DULCE QUE MIEL! CINCO A TRES PESO!»** — «МАНГО-БИСКВИТЫ, СЛАДКИЕ, КАК МЕД! ПЯТЬ ШТУК НА ТРИ ПЕСО!»



Всебританская бабушка

Королева-мать, справившая свой столетний юбилей в добром здравии, — лучшее доказательство того, что монархия в Британии жива и пользуется уважением нации



Владимир Абаринов

ВЕНЦЕНОСЦЫ

Семейное предание гласит, что Элизабет Боуз-Лайон познакомилась с Альбертом, будущим герцогом Йоркским, когда ей было пять лет, а ему десять. Девочка подала юному принцу засахаренную вишню, украшавшую торт. Род девочки восходит к шотландскому королевскому дому. Землями, где стоит фамильный замок Гламис, некогда владел шекспировский Макбет, и именно здесь он убил Дункана. С XIV века замок был резиденцией шотландских королей. Родители Элизабет не раз принимали в замке членов семьи британского монарха. Во время одного из таких визитов и состоялось знакомство.



Безмятежная жизнь без короны

Леди Элизабет была девятым ребенком в многодетной семье 14-го графа Стрэтморского. После нее родился еще один, и последний — Дэвид, который стал ее ближайшим другом и товарищем по всем детским забавам. Она получила домашнее образование, бегло говорила по-французски и умела все, что полагалось уметь девочкам ее круга. Когда Дэвиду пришел срок отправляться на учебу в Итон, Элизабет отдали в пансион, но заведение чем-то не понравилось родителям, и вскоре девочка вернулась к гувернанткам.

Ровно в 14-й день ее рождения, 4 августа 1914 года, Англия объявила войну Германии. Замок Гламис был превращен в военный госпиталь, и маленькая аристократка работала в нем сиделкой: писала под диктовку письма солдатским невестам, бегала в лавку за табаком. Всего вероятнее, именно тогда она приобрела навык непринужденного общения с людьми простого происхождения. А вообще война сильно зацепила ее семью: один из ее братьев, Фергас, с фронта не вернулся, другой, Майкл, два года провел в плену.

После войны леди Элизабет начала появляться в свете и приобрела знатных поклонников. Одним из них был сербский принц Павел, другим, познакомившись с ней заново, стал принц Альберт. Дважды принц просил ее руки, и все тщетно— лорд Стрэтмор строго-настрого запретил дочери принимать ухаживания столь высокопоставленной персоны. И немудрено: за последние 200 лет не было случая, чтобы сын короля женился на девушке более низкого происхождения.

Альберт успел повоевать: в мае 1916 года он участвовал в Ютландском морском сражении. Однако впоследствии по медицинским показаниям был признан негодным к службе на флоте и занялся изучением юриспруденции в Кембриджском университете. Берти, как звали его в семье, сильно заикался и по этой причине был чрезвычайно застенчив.

Впрочем, в истории с Элизабет любовь за-







КАДРЫ ИЗ ДРУГОЙ ЭПОХИ. ЭЛИЗАБЕТ В МОЛОДОСТИ (ВВЕРХУ СЛЕВА), С МУЖЕМ АЛЬБЕРТОМ И ДОЧЕРЬМИ ЭЛИЗАБЕТ И МАРГАРЕТ. ТОГДА ОНИ ЕЩЕ НЕ ЗНАЛИ, ЧТО В 1936 ГОДУ АЛЬБЕРТ ВЗОЙДЕТ НА ПРЕСТОЛ ПОД ИМЕНЕМ ГЕОРГА VI, А ЕГО ЖЕНА СТАНЕТ КОРОЛЕВОЙ ЕЛИЗАВЕТОЙ.
В ГОДЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ ЕЛИЗАВЕТА ОТКАЗАЛАСЬ ЭВАКУИРОВАТЬСЯ. В СЕНТЯБРЕ 40-ГО ШЕСТЬ БОМБ УПАЛО НА БУКИНГЕМСКИЙ ДВОРЕЦ, ОДНАКО КОРОЛЕВУ ЭТО НЕ ИСПУГАЛО. ОНА ПО-ПРЕЖНЕМУ БЫЛА ГОТОВА СМЕЛО ИДТИ НАВСТРЕЧУ ОПАСНОСТИ







8 МАЯ 1945 ГОДА. В ДЕНЬ ОКОНЧАНИЯ ВОЙНЫ КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА И КОРОЛЬ ГЕОРГ VI ВМЕСТЕ С УИНСТОНОМ ЧЕРЧИЛЛЕМ ПРИВЕТСТВОВАЛИ НАРОД С БАЛКОНА БУКИНГЕМСКОГО ДВОРЦА. **2 ИЮНЯ 1953 ГОДА.** КОРОНАЦИЯ В ВЕСТМИНСТЕРСКОМ СОБОРЕ. ЕЛИЗАВЕТА МЕНЯЕТ СВОЙ СТАТУС «ДЕЙСТВУЮЩЕЙ» КОРОЛЕВЫ НА ПОЛОЖЕНИЕ КОРОЛЕВЫ-МАТЕРИ. НА ПРЕСТОЛ ВСТУПАЕТ ЕЕ ДОЧЬ ЕЛИЗАВЕТА. МАЛЬЧИК НА ФОТО – ПРИНЦ ЧАРЛЬЗ. ВНИЗУ: **ЕЛИЗАВЕТА НА РЫБАЛКЕ**



ставила его забыть застенчивость. Он сделал ей предложение и в третий раз, и Элизабет уступила настойчивости принца. Виндзоры и Боуз-Лайоны объявили о помолвке. Венчание состоялось 26 апреля 1923 года в Вестминстерском аббатстве. Молодожены получили титул герцога и герцогини Йоркских и поселились в лондонском доме Стрэтморов, а часть года проводили в шотландском замке. В 1926 и 1930 годах появились на свет две принцессы – Элизабет и Маргарет.

Молодые супруги жили себе как частные лица и много путешествовали. Через полгода после свадьбы они поехали в Белград, где стали крестными будущего короля Югославии Петра II. Затем отправились в Африку и побывали в Кении, Уганде и Судане, а в 1927 году совершили путешествие в Австралию и Новую Зеландию.

На троне как на войне

Альберт был младшим сыном Георга V и о престоле не мечтал. Однако судьба распорядилась иначе. Его старший брат Эдуард VIII правил империей неполный год: 11 декабря 1936 года он объявил народу об отречении, объяснив: «Я не вижу возможности нести возложенные на меня обязанности без женщины, которую люблю». Возлюбленная короля, американка Уоллис Симпсон, была неблагородных кровей и к тому же не девица. Такого мезальянса британская корона потерпеть не могла, и Эдуард сделал выбор между любовью и троном в пользу любви.

12 мая 1937 года состоялась коронация Альберта, который взошел на престол под именем Георга VI. Его жена превратилась в королеву Елизавету. По одной версии, она так и не простила Эдуарда за то, что он разрушил их с Альбертом семейную идиллию. По другой, в юности она была влюблена в Эдуарда. Так или иначе, какая-то кошка между ней и отрекшимся от престола Эдуардом VIII пробежала, и именно по настоянию Елизаветы бывший король превратился в пожизненного изгнанника.

Вступив на трон, Елизавета положила много сил на то, чтобы избавить мужа от природной застенчивости. Она превратилась в логопеда и, занимаясь с ним по специальной методике, добилась того, что Георг перестал заикаться. Впрочем, лишь в ее присутствии – когда жены не было рядом, он терялся и забывал все ее уроки. Энергичная Елизавета решила, что от застенчивости мужа избавит активное участие в общественной и светской жизни. В 1938 и 1939 годах супруги успели нанести визиты во Францию, Канаду и США.

С началом Второй мировой войны образ жизни Елизаветы резко изменился. Существовал план эвакуации королевского семейства в Северную Америку. Георг готов был его принять, хотя сам уезжать из Англии не хотел и намеревался в случае немецкого вторжения уйти в подполье и возглавить сопротивление. Елизавета отвергла план решительно и полностью. Когда Черчилль предложил королевской семье уехать, Елизавета сказала: «Дети не могут ехать без меня, я не могу оставить короля, а Его Величество никогда никуда не уедет».

Вместо эвакуации она обучилась стрельбе из винтовки и револьвера и выступила по радио с обращением к французам (вот когда ей пригодился французский язык). После чего, по некоторым, впрочем, непроверенным сведениям, Гитлер назвал ее «самой опасной женщиной Европы».

В сентябре 1940 года на Букингемский дворец упало шесть бомб как раз тогда, когда там находилась королевская чета. Придя в себя, королева произнесла вошедшую в анналы фразу: «Я рада, что нас бомбили. Теперь я чувствую, что могу смотреть в глаза Ист-энду». Впрочем, для нее путь из Вестминстера в Ист-энд — район бедных кварталов Лондона — никогда не был обременительным. Всю войну Георг и Елизавета ездили по местам разрушений, госпиталям, военным заводам и воинским частям. Никогда еще британская королева не карабкалась на высоких каблуках по грудам обломков, чтобы сказать слова ободрения и сочувствия своим подданным. Много лет спустя Диана пойдет аналогичным путем, создавая образ «народной принцессы». Можно только гадать, усвоила ли она уроки Елизаветы или иным путем пришла к мысли об этом образе.

Вместе с женой Черчилля Клементиной Елизавета организовала сбор средств, одежды и продовольствия для защитников Сталинграда. Они продолжали вагонами отправлять в город оборудование для детских домов и больниц уже после окончания грандиозной битвы. Говорят, что в волгоградской областной больнице № 2 по сей день пользуются хирургическими инструментами из той партии. Между прочим, за эти заслуги Клементина Черчилль в свое время была удостоена ордена «Знак Почета», а Елизавета осталась без награды. Лишь накануне столетнего юбилея королевы-матери российский посол в Лондоне Юрий Фокин добился присвоения ей звания «Почетный гражданин города-героя Волгограда».

И вновь без короны

В 1948 году Георг и Елизавета справили серебряную свадьбу, однако история их любви подходила к концу. Тяжело больной король скончался 6 февраля 1952 года. На престол взошла старшая дочь, ныне царствующая Елизавета II, а вдова Георга стала называться «королева-мать», сохранив все внешние атрибуты королевского достоинства, начиная с обращения «Ваше Величество». Некоторое время она искала для себя новый смысл существования. Кто-то из придворных, зная ее кипучую натуру, предложил послать ее генерал-губернатором в Австралию. Говорят, она готова была принять назначение, но воспротивилась королева-дочь, заявившая, что без мамы править не сможет. Елизавета-старшая съехала из Букингемского дворца и поселилась в резиденции Кларенс-хаус. Целый год она соблюдала траур, а затем поддалась уговорам Уинстона Черчилля и вернулась к полнокровной светской и общественной жизни.

Уже после смерти мужа Елизавета-старшая нанесла более 40 официальных визитов, в особо полюбившихся ей странах бывала по нескольку раз. Это бы ей не удалось, оставайся она «действующей» королевой: та имеет право на один визит в каждую страну. Под ее личным патронатом находятся около 350 организаций. Многие годы она была президентом Британского общества Красного Креста и почетным ректором Лондонского университета. Несчесть воинские части и учебные заведения, которые числят ее в своих почетных командирах и патронессах.

Пусть многие из этих обязанностей сугубо протокольные. Но и для того, чтобы исполнять протокол, нужны недюжинные силы, как признала после Воландова бала булгаковская Маргарита. Всякий, кто видел торжества в Лондоне по случаю ее 100-летия, согласится: королева-матушка нисколько не халтурит, весь парад отстояла на ногах, не присев ни на минуту и приветливо улыбаясь гвардейцам и штатскому люду.

Привычки — полезные и не очень

Здоровье у королевы-матери и впрямь отменное, а кроме того, она феноменально вынослива: настоящий британский характер. Она терпеть не может вопросов о самочувствии, всегда старается отказаться от костылей и тростей (хотя у нее дважды был перелом шейки бедра) и от очков (хотя видит очень плохо). Однажды, к ужасу прислуги, она собралась на скачки с температурой под 40. Сломав два года назад второе бедро, она не издала ни единого стона, героически сидя на стуле и дожидаясь прибытия «скорой помощи». Из больницы она не желала выписываться до тех пор, пока не встала твердо на ноги и не смогла передвигаться без посторонней помощи. Слабого зрения она стесняется. Лишь ее персонал знает, что читает она только с лупой. Но и персоналу она не признается, когда не может разобрать буквы и с лупой. В таких случаях она просит прочесть ей письмо, жалуясь на скверный почерк. Прежде она выписывала кучу газет, теперь читает только одну – Racing Post, про скачки. По причине подслеповатости все, что ей надо сказать на публике, она запоминает наизусть. Память у нее превосходная.

Когда одна престарелая фрейлина пришла к

ПРОФИЛЬ



1982 ГОД. КОРОЛЕВА-МАТЬ С КОРОЛЕВОЙ ЕЛИЗАВЕТОЙ, ПРИНЦЕССОЙ ДИАНОЙ И ПРИНЦЕМ ЧАРЛЬЗОМ. НА РУКАХ У ДИАНЫ КРОШЕЧНЫЙ УИЛЬЯМ. **«ВСЕБРИТАНСКАЯ БАБУШКА»** ПОСЛЕ ВРУЧЕНИЯ ЕЙ ОРДЕНА ПОДВЯЗКИ (ВНИЗУ СЛЕВА). 1997 ГОД. ЕЩЕ ОДНО СЕМЕЙНОЕ ФОТО. ЕЛИЗАВЕТА С ДОЧЕРЬМИ — КОРОЛЕВОЙ ЕЛИЗАВЕТОЙ И ПРИНЦЕССОЙ МАРГАРЕТ, ПРИНЦЕМ ЧАРЛЬЗОМ И ЕГО МЛАДШИМ СЫНОМ ГАРРИ (ВНИЗУ СПРАВА)







И В ПРЕКЛОННОМ ВОЗРАСТЕ КОРОЛЕВА ЕЛИЗАВЕТА ПОЛНА СИЛ И ЭНЕРГИИ. УСПЕВАЕТ И С НАРОДОМ ПООБЩАТЬСЯ, И НА СКАЧКАХ ПОБЫВАТЬ. НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО ЕЕ ЛЮБЯТ ДАЖЕ ПАНКИ, ПРИШЕДШИЕ НА ГРАНДИОЗНЫЙ ПРАЗДНИК В ЛОНДОНЕ ПО СЛУЧАЮ СТОЛЕТИЯ «БАБУШКИ НАЦИИ»





королеве-матери проситься в отставку, та сказала: «Поздравляю! Правильно! После 80 жизнь превращается в настоящее удовольствие!»

О расточительности королевы-матери ходят легенды. Никто не знает в точности, сколько денег она проживает. К своим финансам она близко не подпускает ни королевского казначея, ни родную дочь, хотя та и субсидирует ее непомерные траты. Был случай, когда секретарь королевы-матери попросил совета у одного из членов британского королевского дома, как бы повыгоднее разместить матушкины средства. На следующий день Елизавета позвонила родственнику и заявила, что будет благодарна, если он впредь не станет обсуждать ее частные финансовые вопросы со слугами. Все говорят о том, что расходы королевы-матери значительно превышают доходы, но цифры при этом называются разные. По одним сведениям, перерасход составляет 4 млн. фунтов, по другим – 6, а один знакомый с ситуацией человек говорит: «Я не удивлюсь, если к этой цифре нужно будет приписать ноль!»

Ее драгоценностям, среди которых есть, к примеру, бриллиантовое ожерелье Марии Антуанетты, может позавидовать королева-дочь. Лучше дочкиной и матушкина коллекция изделий Фаберже. В доме принимают множество гостей, для чего хозяйка держит ливрейных лакеев и целый штат поваров. Когда Елизавета была помоложе, она отличалась завидным аппетитом. Сейчас питается скромнее, но обожает смотреть по телевизору кулинарные передачи и любит хорошо угостить своих гостей. Очевидцы утверждают, что в Кларенс-хаус даже файф-о-клок столь обилен, что более похож на обед, а пикником там называется то, что в других местах зовут банкетом. По ее мнению, идеальное число гостей за столом – четырнадцать. А меньше на этих лукулловых пирах просто никогда и не бывает.

Если читатель думает, что королева-мать так хорошо сохранилась благодаря трезвому образу жизни, то он глубоко заблуждается. Матушка любит выпить. В качестве аперитива она предпочитает джин, за обедом – шампанское, причем употребляет и то, и другое отнюдь не в гомеопатических дозах, и с годами это пристрастие не идет на убыль. Один вхожий в дом епископ высказал предположение, что именно джин ее так «выдубил», а другой близкий к дому человек назвал ее лучшей ходячей рекламой джина. Однажды ей преподнесли в подарок 20 бутылок шампанского, добавив, что вот, мол, теперь будет чем угостить семейство, когда оно приедет на уик-енд. Старушка радостно ответила: «А зачем – я и сама управлюсь».

Пятнадцать лет назад, на свое 85-летие, королева-мать арендовала «Конкорд», выпила и закусила с гостями, а потом отправилась в кабину пилота, чтобы в полной мере ощутить, что такое преодоление звукового барьера.

Ее покойный муж был страстный садовод, и от него она заразилась этим увлечением. Конечно, она давно уже перестала собственноручно копаться в земле, но по-прежнему вникает в каждую подробность своего садового хозяйства и считается тонким знатоком цветов, в особенности роз и душистого горошка. До восьмидесяти лет она обожала рыбалку. А вот отчаянной лошадницей стала после смерти Георга. Сорок лет назад в ее конюшне было два десятка лошадей, готовых к скачкам. Сейчас всего десять. Но есть и жеребцы-производители, и молодняк. На сегодняшний день ее лошади выиграли 440 скачек. Сама она обычно присутствует на 10 скачках сезона, но никогда не делает ставок. И никогда не продает лошадей – они доживают свой век на полном королевском пансионе.

Бабушка и внуки

Когда подросли внуки, у бабушки появилась новая забота: она стала устраивать их личную жизнь. Утверждают, что именно благодаря ей были одобрены кандидатуры обеих невесток, Дианы Спенсер и Сары Фергюсон. Вместе с тем ее любимцем остается принц Чарльз. Знатоки дворцовой жизни говорят, что без ее помощи он не справился бы со стрессами последнего десятилетия. Ходят слухи, что по указанию королевы-матери в резиденции Балморал была устроена тайная телефонная линия, по которой Чарльз общался со своей пассией Камиллой Паркер-Боулз. (Эндрю Паркер-Боулз, муж Камиллы, один из лучших скаковых инструкторов Англии, при этом входит в число близких друзей Елизаветы.)

Сегодня многие говорят о кризисе британской монархии, о том, что она себя изжила и сохранила лишь декоративное значение. Даже смерть принцессы Уэльской и реакция на нее не переубедила скептиков. Что ж, может быть, 100-летний юбилей королевы-матери, который нация справляла, без преувеличения, как свой праздник, кого-то из них и заставит усомниться в своей правоте. ■



Тринадцатый «Конкорд»

Первое в истории крушение легендарного «лайнера для миллионеров» — это еще не конец сверхзвуковой пассажирской авиации



Готовя для прошлого номера «Итогов» подборку материалов о том, какой быть пассажирской авиации в XXI веке, мы, разумеется, не могли предполагать, что выход этой публикации совпадет с одной из самых впечатляющих авиакатастроф уходящего века. Трагедия в небе над Парижем — гибель «самолета будущего», как его называли, «Конкорда», — получила столь широкий резонанс, что заставила многих пересмотреть свои взгляды на то, каким должен быть завтрашний день пассажирской авиации.

Василий Карпий

РОК

В МИНУВШИЙ ВТОРНИК, БЕЗ ЧЕТВЕРТИ пять пополудни, во французском небе погибла голубая мечта гражданской авиации — возить обыкновенных пассажиров со скоростью быстрее звука.

Именно так значительная часть мировой прессы комментирует падение сверхзвукового пассажирского самолета «Конкорд», вылетевшего из парижского аэропорта «Шарль де Голль» по маршруту Париж—Нью-Йорк и через несколько минут после взлета рухнувшего на землю. Зафрахтованный немецкой туристической фирмой, «Конкорд» стал могилой для 100 пассажиров, которых он должен был доставить в США для участия в двухнедельном морском круизе; девяти членов экипажа и четырех постояльцев гостиницы «Отелиссимо» в парижском пригороде Гонесс, на которую рухнул самолет. Жертв могло быть много больше, если бы не мастерство пилота, «вывернувшего» в последний момент машину, которая собиралась упасть прямо на жилые кварталы.

Катастрофа произошла — в этом сходится большинство специалистов — из-за неисправности одного из четырех моторов. Самолет еще бежал по взлетной полосе, когда диспетчеры аэропорта заметили пламя, вырывавшееся из его левого двигателя, и сообщили об этом экипажу. Но машина уже набрала ту скорость, при которой прервать взлет уже нельзя. Командир принял решение взлетать и пытаться посадить машину на аэродром в Ле Бурже, находящийся неподалеку от «Де Голля». По единодушному мнению экспертов, теоретически это было единственно правильное решение, но, увы, осуществить его тоже не удалось.

Главная же интрига случившегося состоит в том, что командир «Конкорда» еще



до взлета обнаружил неисправность системы реверса на одном из двигателей, сообщил об этом наземным службам, и дефектный агрегат был заменен. Теперь некоторые утверждают, что обнаруженная командиром поломка была незначительной, вполне можно было лететь и с ней, и это было бы правильнее, чем производить экстренную замену двигателя в аэропорту. Спрашивается, что бы говорили о несчастном командире, если бы он поступил именно так, как теперь, задним числом, «подсказывают» комментаторы, а катастрофа все равно бы произошла? Говорили бы, конечно, об авантюрной попытке лететь через океан на неисправной машине.

На чем основываются выводы, что рухнувший «Конкорд» угробил сверхзвуковую пассажирскую авиацию? Напомним, что речь идет о первой катастрофе «Конкорда» за 31 год, прошедший с тех пор, как этот самолет совершил свой первый пробный полет. 24 года «Конкорды» совершают регулярные коммерческие рейсы и перевезли за это время 1 миллион 276 тысяч пассажиров. Другое дело, что сверхзвуковые самолеты «покрывают» собой очень небольшой сегмент пассажирских перевозок. Это, что называется, эксклюзивный вид воздушного транспорта. До трагедии прошлой недели регулярные рейсы в мире совершали всего 13 «Конкордов» и всего по двум маршрутам. Шесть машин, принадлежащих «Эр Франс», ежедневно летали по маршруту Париж–Нью-Йорк и обратно. А семь «Конкордов» британской авиакомпании «Бритиш эйруэйз» также каждый день связывали Лондон с Нью-Йорком. Поэтому крушение одной из тринадцати супермашин вызвало резонанс и прогнозы, несравнимые с теми, которые появляются в случае катастрофы обычного пассажирского самолета.

«Конкорд» — самолет для очень богатых людей. Удовольствие и удобство пересечь Атлантику за три с небольшим часа на скорости 2200 км в час обходится пассажиру в 7–9 тысяч долларов. На «Конкордах» летают крупные бизнесмены, звезды эстрады и спорта. Репутация абсолютно безопасного самолета, которой «Конкорд» пользовался до минувшего вторника, была дополнительным, помимо скорости, аргументом в его пользу. Теперь на этой репутации поставлен крест. Те, кто предрекает скорую кончину сверхзвуковой пассажирской авиации, так, вероятно, и рассуждают: кто же теперь будет платить в 20 раз больше за билет на «Конкорд», чем на обычный «Боинг», и при этом подвергаться неменьшему риску?

Но разговоры о конце сверхзвуковой пассажирской авиации — скорее эмоциональная реакция на происшедшую трагедию, нежели взвешенные, трезвые суждения. Собеседник «Итогов», первый заместитель начальника Летно-исследовательского института имени М.М. Громова Константин Васильченко, опытнейший специалист в области безопасности полетов, считает:

— Всей своей жизнью в небе за 30 лет «Конкорд» настолько хорошо себя зарекомендовал, что эта катастрофа, уверен, никоим образом не скажется ни на судьбе оставшихся 12 машин, ни на программе создания сверхзвукового пассажирского самолета нового поколения — «Конкорд-2». Прогресс остановить невозможно. К тому же, к счастью для авиации, у человечества на авиапроисшествия — короткая память.

Вместе с тем не будем упрощать ситуацию. У сверхзвуковой пассажирской авиации — непростая судьба. Единственным конкурентом «Конкорда» в свое время был отечественный Ту-144, который совершил свой первый полет в декабре 1968 года (на несколько месяцев раньше франко-британского конкурента), а в 1972 году начал выполнять регулярные рейсы по маршруту Москва — Алма-Ата. В стремлении любой ценой обойти «Конкорд» туполевцы довели крейсерскую скорость машины до фантастической — 2430 км в час. Но в июне 1973 года Ту-144 потерпел аварию на показательных выступлениях в Ле Бурже. (По трагической иронии судьбы «Конкорд» рухнул в нескольких километрах от того места, где в 73-м упал Ту). А через некоторое время потерпел крушение еще один сверхзвуковой Ту, выполнявший рейс по маршруту Москва–Алма-Ата. После этого отечественная программа развития сверхзвуковой пассажирской авиации была фактически свернута.

Американцы то проявляли интерес к созданию собственного сверхзвукового пассажирского самолета, то теряли. В конце 60-х над этим замыслом работал «Боинг», но в 1971 году сенат прекратил выделять средства для государственного финансирования проекта. В 1975 году «Макдоннел-Дуглас» вернулся к вопросу о создании сверхзвукового пассажирского лайнера, но, просчитав экономическую сторону дела, американцы пришли к выводу о том, что эта машина на ближайшие десятилетия обречена оставаться убыточной. В этом они оказались не так далеки от истины. Именно из-за убыточности «Эр Франс» вынуждена была в 80-е годы прекратить полеты своего «Конкорда» между Парижем и Рио-де-Жанейро. По этой же причине сегодня летают всего лишь 13 — нет, увы, уже 12 — «Конкордов», хотя когда-то в амбициозных замыслах корпорации было «запустить» 300 машин. Полеты «Конкордов» не убыточны благодаря чартерным, специальным рейсам, но и прибыли не приносят.

И тем не менее оснований говорить о том, что трагедия во французском небе, случившаяся на прошлой неделе, покончит с развитием сверхзвуковой пассажирской авиации, нет. Срок эксплуатации нынешних «Конкордов» заканчивается в 2007 году. А программа создания сверхзвукового пассажирского самолета второго поколения — «Конкорда-2» — надо полагать, не будет все это время лежать под сукном. ■

Василий Карпий, главный редактор журнала «Авиарынок» — специально для «Итогов»

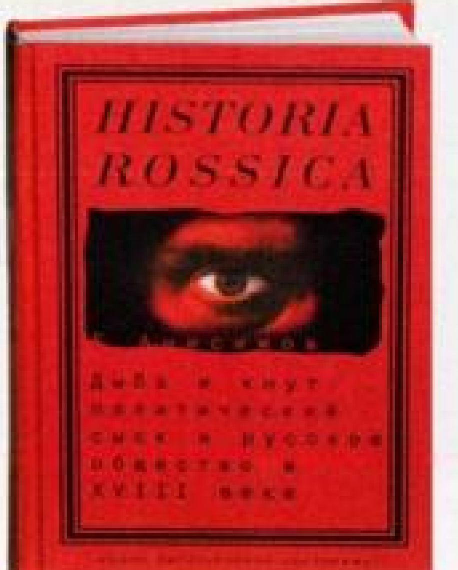




ПОСЛЕДНИЕ СЕКУНДЫ ТРИНАДЦАТОГО «КОНКОРДА»: ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МГНОВЕНИЙ ОН УПАДЕТ НА МАЛЕНЬКУЮ ГОСТИНИЦУ В ПАРИЖСКОМ ПРИГОРОДЕ ГОНЕСС (НА СТР. 35 ВВЕРХУ), **ОПЕРАЦИЯ ПО ТУШЕНИЮ ПОЖАРА, ВОЗНИКШЕГО НА МЕСТЕ КАТАСТРОФЫ** (НА СТР. 35 ВНИЗУ), ЗАНЯЛА НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ. ОБЛОМКИ САМОЛЕТА ОКАЗАЛИСЬ РАЗБРОСАНЫ В РАДИУСЕ 250 МЕТРОВ, ОТ ЗДАНИЯ ГОСТИНИЦЫ НЕ ОСТАЛОСЬ НИЧЕГО, КУКУРУЗНОЕ ПОЛЕ, РАСПОЛОЖЕННОЕ ПО СОСЕДСТВУ, ВЫГОРЕЛО ДОТЛА.

СЛЕВА: БЫВШИЕ КОНКУРЕНТЫ — **СВЕРХЗВУКОВЫЕ ПАССАЖИРСКИЕ ЛАЙНЕРЫ: НАШ ТУ-144** (ВВЕРХУ) **И ФРАНКО-БРИТАНСКИЙ «КОНКОРД».** ТУ «СОШЕЛ С ДИСТАНЦИИ» В НАЧАЛЕ 70-Х, ПОСЛЕ ДВУХ КАТАСТРОФ, «КОНКОРД» ДО МИНУВШЕЙ НЕДЕЛИ ИМЕЛ БЕЗУПРЕЧНЫЙ «ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК»

Государево дело



Подробное описание «прелестей кнута», пожалуй, заставит и самого ревностного адепта «крепкой руки» усомниться в «необходимости самовластья»

ЕВГЕНИЙ АНИСИМОВ. **ДЫБА И КНУТ.** ПОЛИТИЧЕСКИЙ СЫСК И РУССКОЕ ОБЩЕСТВО В XVIII В. М.: НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ, 1999

Николай Павлович

ПОДНОГОТНАЯ

«Кол вводился в задний проход и тело под собственной тяжестью насаживалось на него... Искусство палача состояло в том, чтобы острие кола или прикрепленный к нему металлический стержень ввести в тело преступника без повреждения жизненно важных органов и не вызвать обильного, приближающего конец кровотечения...» И так добрых семьсот страниц плотного текста.

Однако оторваться от чтения этой энциклопедии членовредительства нет никакой возможности — в неожиданном пыточно-острожном ракурсе особенно наглядно обнажаются хрящи и сухожилия русской государственной конструкции.

Обманчивая симметрия заголовка и подзаголовка поначалу уводит читательскую мысль по ложному пути. Все ждешь, что вот кончится описание очередного способа урезания и усекновения и начнется про то, как общество протестовало и боролось, а отважные публицисты бичевали... Не начинается.

Бесконечно длится обстоятельная опись государственных преступлений, плавно переходит в подробное исчисление приемов кровавого «розыска», дополняется детальным разбором методов казни и ссылки.

Провиниться российский подданный мог множеством способов. В стране, где вся власть сосредотачивается в особе монарха, любой проступок против государя, даже отказ пить за его здоровье, становится преступлением государственным. Преступным почиталось вообще любое воздействие на государя, хотя бы и не преследовавшее преступной цели. В 1692 году стольник Андрей Безобразов был казнен вместе с нанятым им «волшебником Дорошкой», который обещался магическим образом устроить так, чтобы царь и царица «начали по нем, Андрее Безобразове, тосковать» и отозвали бы со службы в далеком Кизляре. В 1737 году с великим пристрастием расследовалось дело о хождении по рукам «волшебной» тетради, содержащей заговор «О люблении царем и властьми».

Но, безусловно, первое место в ряду государственных преступлений занимала «большая измена», именуемая также «великим государевым делом», под которой разумели переход в иное подданство, сопряженный с изъятием из-под власти государя известной территории. Здесь обнаруживается замечательный взгляд на подданство русскому царю как акт вечный, не подлежащий пересмотру. Гетман Мазепа, замысливший расторгнуть неудачный, на его взгляд, контракт, заключенный Богданом Хмельницким с московитами, по этой логике был несомненно повинен в «большой измене». О чем Петр Великий и писал совершенно недвусмысленно: «Всем есть известно, что от времени Богдана Хмельницкого... все гетманы являлись изменниками». Царя нисколько не смущало удивительное постоянство изменничества.

Меньшим злом была измена «партикулярная» — переход частного лица в подданство другого государства, побег за границу или нежелание вернуться в отечество. Петровское «окно в Европу» имело замечательное свойство мембраны, проницаемой лишь в одном направлении. Россия была открыта для иностранцев, но любой несанкционированный верховной властью выезд русских за границу рассматривался как преступление.

В государстве «общего дела», где и самоубийство почиталось дезертирством и каралось соответственно посмертною казнью виновного, общества вроде как и нет. Точнее, общество фигурирует исключительно в страдательном качестве — объекта пытки и зрителя казни. Из активных ролей ему достаются малопочтенные — доносчика и «живого козла» — того молодца покрепче, которого палач выдергивал из толпы, дабы он держал на спине истязуемого.

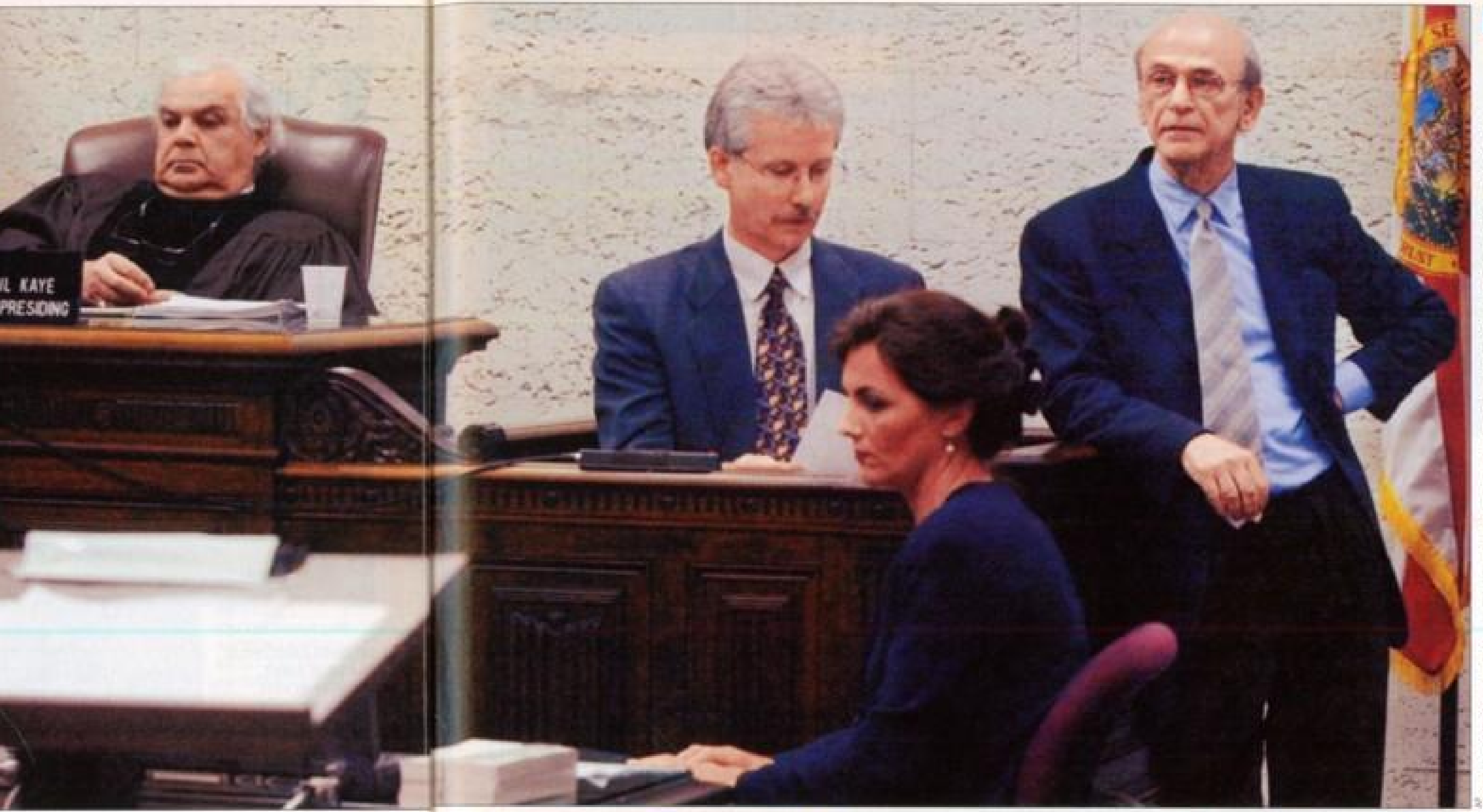
Подзаголовок, однако, точен, поскольку вся махина российского политического сыска, собственно, и предназначена была для удушения в зародыше этого самого «общества». Скрупулезное исследование, проведенное Евгением Анисимовым, со всей очевидностью показывает, что реальной оппозиции власти практически не существовало. Гигантская система занималась почти исключительно отловом и «вразумлением» неосторожных обалдуев, произнесших «непотребные слова» «шуткой», «недомыслья», «сглупа» или «спьяну». Задача состояла не в искоренении действительной крамолы, а в том, чтобы нагнать страху на обывателя и навсегда отбить у него охоту умничать. Той же цели устрашения служили изощренные казни, не завершавшиеся и по смерти — изуродованные тела надолго выставляли «на позор». Ту же цель — показать, что у власти длинные руки, — преследовали символические казни покойников.

Старинные способы устрашения постепенно теряли силу. Тут помогала изобретательная Европа, откуда в XVII веке позаимствовали колесование. Позднее Елизавета Петровна распорядилась внести в проект готовившегося нового Уложения другую европейскую новинку — разрывание лошадьми. К счастью, «веселая царица» за недосугом не довела составление нового свода законов до конца.

Автор объясняет непомерное (сравнительно с аналогичными службами в европейских государствах) разрастание российской системы сыска тем, что Романовы «так и не стали в народном сознании законной династией». Но дело, видимо, не в качествах династии, а в антиобщественном характере власти. Потому Евгений Анисимов и завершает книгу на грустной ноте: система сыска петровских времен мало изменилась в XIX веке, а в XX и вовсе приняла чудовищные формы и размеры.

Есть, впрочем, некоторые основания для исторического оптимизма, хотя исключительно лингвистические. Оказывается, живой великорусский язык осьмнадцатого столетия для наименования главной воспитательной операции — кнутования — располагал восьмьюдесятью синонимами, из которых приводятся лишь самые благопристойные, вроде «разрумянить ж...». Автор этих строк, надменно полагавший себя человеком начитанным, как ни напрягал память, более десятка насчитать не мог. Прогресс налицо, то есть не на лицо, разумеется, но и на том спасибо. ■





Разорить их в дым!

Весь мир ополчился на американские табачные компании

$74 млрд.	Philip Morris	94%
$36 млрд.	R.J.Reynolds	479%
$18 млрд.	Brown & Williamson	58%
$16 млрд.	Lorillard Tobacco	76%
$0,79 млрд.	Liggett	139%

145 МЛРД. ДОЛЛАРОВ КОМПЕНСАЦИИ ПОСТРАДАВШИМ ОТ КУРЕНИЯ БЫЛИ РАСПРЕДЕЛЕНЫ МЕЖДУ ПРОИЗВОДИТЕЛЯМИ СИГАРЕТ. ПРОЦЕНТЫ ПОКАЗЫВАЮТ СООТНОШЕНИЕ СУММЫ, КОТОРУЮ НАДЛЕЖИТ ВЫПЛАТИТЬ КАЖДОЙ КОМПАНИИ, И ЕЕ ДОХОДА ЗА 1999 ГОД. **НО ЕДВА ЛИ КОМПАНИЯМ ПРИДЕТСЯ ПЛАТИТЬ ЭТИ БЕШЕНЫЕ ДЕНЬГИ**

В американском ресторане курильщика загоняют в специальный отсек. В Калифорнии и вовсе принят закон, запрещающий курение в общественных местах. За последние 10 — 15 лет американский курильщик в глазах своих соотечественников превратился в изверга рода человеческого: выдыхая ядовитый дым, он вредит здоровью окружающих и к тому же чаще болеет, а значит, хорошие некурящие люди оплачивают его лечение. Налоги-то платят все!

А как же базовые американские ценности? Казалось бы, человек имеет право на свободный выбор: хочу сокращать свою жизнь — сокращаю, хочу болеть — болею. Но американский курильщик не взывает к принципам индивидуализма. Вместо этого он охотно возлагает вину за свое несовершенство на табачные компании. Оказывается, это они во всем виноваты: соблазняют слабовольных вдыхать ядовитый дым и выдыхать его в нос волевым, но беззащитным.

Жертвы курения стали подавать на табачные компании в суд, требуя заплатить им денежную компенсацию за утраченное здоровье. Поначалу, когда иски были индивидуальными, табачные компании легко их выигрывали: ведь на сигаретных пачках вот уже 34 года содержится уведомление о том, как опасно курение.

Но постепенно с борьба с производителями сигарет превратилась в общенациональную кампанию, в ней стали активно участвовать политики. Теперь от имени тех, чье здоровье подорвано курением, против их отравителей возбуждаются коллективные гражданские иски, последний из которых был выигран в штате Флорида в середине июля. Суд постановил, что табачные компании должны возместить своим жертвам ущерб, который был оценен в 145 миллиардов долларов — это самая крупная сумма компенсации чего бы то ни было за всю историю гражданского права.

Американцы осуждают производителей сигарет куда более единодушно, чем, к примеру, производителей стрелкового оружия. Право носить его воспринимается как важная часть американской традиции. Правда, кажется, что человек, свободно выбирающий, стрелять или не стрелять, как-нибудь справится и с выбором курить — не курить.

Но те, кто стремится извести табачные компании, непреклонны: мол, сигареты изготовляются исключительно для того, чтобы травить и в конечном счете убивать, тогда как оружие, хоть и убивает, но производится все-таки для обороны.

Едва ли табачные компании станут выполнять решение флоридского суда и выплачивать огромные миллиарды. Их адвокаты подадут апелляцию, которая скорее всего будет удовлетворена. Но производители сигарет воспринимаются как легкая добыча уже не только в Америке. Среди желающих посильнее толкнуть падающего и неплохо заработать — правительства целого ряда стран. Они намерены засудить Philip Morris, Reynolds и других, утверждая, что те наживаются на контрабанде американских сигарет. Среди иностранных преследователей есть даже Колумбия. И ничего, что она центр наркобизнеса, — для благородного дела Колумбия тоже сгодится...

Маша Липман



ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТУ R.J.REYNOLDS ДОНАЛЬДУ ДЕБЕТИЗИ (В ЦЕНТРЕ) ТАК И НЕ УДАЛОСЬ УБЕДИТЬ СУДЬЮ В ТОМ, ЧТО КУРИЛЬЩИКИ САМИ ВЫБРАЛИ СВОЮ УЧАСТЬ

В ИТАЛИИ ГРУЗОВИКИ С КОНТРАБАНДНЫМИ СИГАРЕТАМИ ПРИ СТОЛКНОВЕНИИ С ПОЛИЦИЕЙ ИДУТ НА ТАРАН. **ПОЛИЦЕЙСКАЯ МАШИНА ПОСЛЕ ОДНОГО ИЗ ТАКИХ ИНЦИДЕНТОВ** (ВНИЗУ СПРАВА)

Кристофер Дики,

Род Норланд

(Newsweek)

ПРЕТЕНЗИИ

Для американского торговца сигаретами Лесли Томпсона 1993 год оказался на редкость удачным. Ведущий сотрудник Northern Brands International (NBI), небольшой экспортной компании, принадлежащей табачному гиганту R.J. Reynolds Nabisco, продал тогда 8 млрд. сигарет канадским дистрибьютерам, заработав на этом 60 млн. долларов. Служащие компании R.J. Reynolds, которые получали в результате его деятельности большие премии, всякий раз встречали Томпсона овациями.

Сегодня имя Томпсона не вызывает у американских табачников энтузиазма. Американские и канадские следователи обвинили его в связи с контрабандистами, которые переправляли в Канаду миллиарды сигарет фирмы R.J. Reynolds, и признали виновным в отмывании денег. В феврале он начал отбывать шестилетний срок в федеральной тюрьме. Он и несколько его коллег проходят свидетелями в федеральном расследовании теневой стороны табачного бизнеса. «Ньюсуику» стало известно, что большое жюри федерального суда Северной Каролины рассматривает возможную связь между крупнейшими производителями сигарет и контрабандистами, в результате деятельности которых огромное количество сигарет пересекает границы государств без уплаты таможенной пошлины. Цена этих операций — многие миллиарды долларов в год.

Начавшееся расследование сулит табачным гигантам новые проблемы с законом. (Обстоятельства дела не разглашаются, и трудно даже сказать, какие конкретно компании интересуют следствие. Федеральный прокурор в городе Роли, Северная Каролина, отказался комментировать ход расследования.) На производителей сигарет ополчились правительства многих стран: они рассчитывают взыскать с них ущерб, нанесенный контрабандной торговлей. Это не только миллиарды недоплаченных налогов, но и рост насилия, и потраченные впустую усилия по борьбе с подростковым курением. Две недели назад Европейский союз объявил о намерении подать гражданский иск против американских табачных производителей, обвинив их в пособничестве контрабандистам. В последние восемь месяцев Канада, Колумбия и Эквадор предъявили иски американским табачным компаниям, апеллируя к законам США. Активные расследования проводят также Великобритания, Италия и Китай. Канадские и европейские следователи работают в тесном сотрудничестве со своими американскими партнерами — они намерены возбудить дело против табачной промышленности США. В Роли, в здании, где расположены представительства федеральных служб, оборудовано специальное помещение — штаб по борьбе с табачными гигантами. В дополнение к этому Всемирный банк и Всемирная организация здравоохранения планируют опубликовать результаты трехлетнего расследования, цель которого — доказать, что табачная промышленность умышленно срывает все попытки поставить торговлю табачными изделиями под международный контроль.

Производителям сигарет очередные юридические неприятности влетят в копеечку. Только что во Флориде они проиграли процесс и были присуждены к уплате 145 млрд. долларов (речь идет об иске, поданном теми, кто потерял здоровье в



результате курения. — **«Итоги»**) и теперь намерены подать апелляцию. Хотя руководители компаний признают контрабанду сигарет серьезной проблемой, они решительно отрицают собственную причастность к незаконной транспортировке или продаже своей продукции. Руководство компании R.J. Reynolds утверждает, что у них проведена полная реорганизация, и они больше не несут ответственности за деятельность ныне не существующей NBI. Они говорят, что ничего не знали о незаконных операциях Томпсона, который, как они утверждают, обманывал их и опозорил всю отрасль.

Отрицает связь с контрабандой и Philip Morris. «Наша позиция ясна и однозначна, — говорит пресс-секретарь компании Дональд Харрис. — Philip Morris считает контрабанду абсолютно недопустимой и не потворствует ей. Мы готовы сотрудничать с правительствами в их стремлении противостоять незаконной торговле товарами, которые мы производим». Табачные компании утверждают, что после того, как их товар продан, они несут за него ответственность не в большей мере, чем производители любого другого товара — телевизоров, например. Еще один аргумент производителей табака — столь выгодной контрабанду сигаретами делают непомерные таможенные пошлины, а это неизбежно ведет к появлению черного рынка. «Не наше дело устанавливать полицейский контроль, — сказал в интервью «Ньюсуику» президент British American Tobacco (BAT) Мартин Броутон. — Мошенничеству потворствуют высокие пошлины, а не табачные компании».

Однако власти Колумбии подозревают Philip Morris в пособничестве контрабанде сигарет Marlboro, якобы ежегодно ввозимых в страну в количестве, достигающем миллиардной отметки. Marlboro — самая популярная марка в Колумбии, колумбийские города буквально заклеены плакатами с ковбоем, и это при том, что законно ввезенные сигареты этой марки продаются только в магазинах duty-free. По данным полиции, не более четырех процентов сигарет Marlboro поступили в страну законным путем. Колумбийское правительство подало в федеральный суд в Нью-Йорке жалобу на руководство Philip Morris. Колумбия обвиняет его в том, что оно «разрабатывает схему всемирной контрабанды сигарет», которая позволяет прокручивать товар через сеть филиалов, расположенных в странах, имеющих открытые порты, в том числе на Арубе (это миниатюрное государство в Карибском море фактически принадлежит мафии — подробнее см. «Итоги» № 14), в Швейцарии и Нидерландах. Официальный представитель компании назвал жалобу колумбийского правительства «безответственной и возмутительной» и сообщил, что от Philip Morris пока никто не требовал никаких бумаг и никаких объяснений, ни одного из ее служащих не вызывали на допрос, и никому не было предъявлено обвинение.



В НАЧАЛЕ ЭТОГО ГОДА КОНТРАБАНДИСТЫ ВВОЗИЛИ НА КАТЕРАХ В ИТАЛИЮ (ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ЧЕРЕЗ ЮЖНУЮ ЕЕ ЧАСТЬ) ПО 7,5 МЛН. ПАЧЕК СИГАРЕТ ЗА НОЧЬ. СОТРУДНИКИ ФИНАНСОВОЙ ПОЛИЦИИ ИТАЛИИ ВЫХОДЯТ В МОРЕ, ЧТОБЫ ПРОТИВОСТОЯТЬ ВСЕ БОЛЕЕ ИЗОЩРЕННЫМ МЕТОДАМ КОНТРАБАНДИСТОВ (ВВЕРХУ)

МЕЖДУНАРОДНЫЙ АЭРОПОРТ В МАЙАМИ. В ХОДЕ ОЧЕРЕДНОГО РЕЙДА ФЕДЕРАЛЬНЫЕ АГЕНТЫ УПРАВЛЕНИЯ ПО БОРЬБЕ С КОНТРАБАНДОЙ СОВМЕСТНО С СОТРУДНИКАМИ ТАМОЖНИ ЗАДЕРЖАЛИ ОДНОГО ИЗ ПРЕСТУПНИКОВ

В Италии незаконная торговля сигаретами самым тесным образом связана с насилием. «Сегодняшние контрабандисты не похожи на прежних, — свидетельствует Бьяджо Делачиа, итальянский полицейский, который уже 36 лет борется с мафией в южной Италии. — Раньше они разгружали лодку и сваливали свой груз куда-нибудь в кусты». Сегодня их операции куда сложнее и опаснее. Они обзавелись укрытыми в оливковых рощах потайными складами — некоторые настолько велики, что в них можно разгрузить по пять-шесть грузовиков. Колонны грузовиков сопровождают бронированные джипы, которые не останавливаются даже по требованию полиции. В стране, где за ношение оружия грозит суровое наказание, контрабандисты вместо оружия используют свои грузовики. В феврале они буквально протаранили полицейскую машину, в результате чего погибли два офицера полиции. В ответ итальянское правительство направило в этот район подкрепление из 2000 хорошо вооруженных людей.

Великобритания также усиливает пограничный патруль. Чтобы не допустить на остров контрабандистов, в таможенную службу были привлечены дополнительно 1000 сотрудников. В прошлом году в порту Феликстоу на североморском побережье Англии было перехвачено 1,6 млрд. сигарет. Один контрабандный груз, например, был маркирован как «новогодние елки». Подозрение таможенников вызвало то обстоятельство, что контейнер был получен из Индии и уже после Нового года.

Британская пресса привлекает внимание к роли компании BAT (British American Tobacco) в международной контрабанде. Поводом для этого послужили попавшая в поле зрения активистов антитабачного движения внутренняя документация компании. Палата общин рекомендовала правительству начать расследование некоторых фактов, содержащихся в этих бумагах. Британские «антитабачники» считают, что руководство BAT поощряло контрабанду с целью расширения своего присутствия на рынке. Оно якобы было осведомлено о том, каковы истинные размеры контрабанды ее сигаретами. Например, маркетинговый план на 1993 — 1997 годы, разработанный для одного из главных филиалов BAT, включает в себя доходы от «свободных продаж» (по утверждению «антитабачников», этот термин на профессиональном жаргоне производителей сигарет означает контрабанду), в частности, в таких странах, как Китай и Вьетнам, где импорт большинства зарубежных марок вообще запрещен. Как следует из другого документа, BAT тщательно следила за контрабандой своих основных брэндов. Вот как там отражены поставки во Вьетнам: «через моряков 40%, через рыбаков 25%, путем незаконного ввоза (по морю) 35%». BAT утверждает, что законов не нарушала. Кеннет Кларк, бывший британский министр, ныне член совета директоров BAT, настроен прагматически: «Мы действуем в соответствии с законом и исходим из того, что наши брэнды, так же как и брэнды наших конкурентов, будут присутствовать как на легальном рынке, так и на рынке контрабандного товара».

Табачные производители все время напоминают, что, за исключением Томпсона, ни один служащий табачной компании еще не был осужден за контрабанду. Следователи и прокуроры тем временем говорят, что готовят дела и что их солидный опыт общения с армией юристов табачных гигантов научил их выжидать и не вылезать с обвинениями раньше времени. ■

Печатается с сокращениями



Кузнечик массового поражения

Саранча — уникальное существо с двумя альтернативными генетическими программами развития. Для самой саранчи ее запасная программа — защита от перенаселения, для всех прочих живых существ — причина внезапных бедствий

Борис Жуков,
Александр Сорин (фото)

КАЗНЬ ЕГИПЕТСКАЯ

Некоторые подмосковные дачники почему-то называют саранчой крупных зеленых кузнечиков, время от времени попадающихся им на огородах и в цветниках. И добро бы только называли — со старательностью, достойной лучшего применения, они истребляют этих безвредных существ, «чтобы саранча не расплодилась». Самодеятельными «энтомологами», никогда в жизни не видавшими настоящей саранчи, движет иррациональный ужас земледельца перед тучей насекомых, появляющихся невесть откуда и в считанные часы уничтожающих все, что растет на земле.

На самом деле саранча — это, строго говоря, вообще не кузнечики, а их сравнительно дальние родичи — кобылки. Специалисты видят глубокую и принципиальную разницу в строении этих двух основных групп отряда прямокрылых, но для практического их различения достаточно одного простого признака: у кузнечиков усы длинные, заметно длиннее тела, а у кобылок — короткие. Впрочем, отличить одних от других можно и без внимательного разглядывания. Наверно, каждому приходилось выпугивать из травы странных кузнечиков, которые не просто прыгали, а, громко треща крыльями (часто ярко окрашенными — розовыми или голубыми), пролетали несколько метров по замысловатой кривой. Это и есть кобылки. В средней полосе они немногочисленны (хотя тоже не редкость), но чем дальше на юго-восток, тем их больше.

Кобылок известно великое множество, все они — злостные вегетарианцы, но только несколько видов образуют гигантские стаи и кочуют на большие расстояния, неся гибель всему растущему. Причем долгое время было неизвестно, откуда эти стаи берутся и куда потом деваются. Вообще-то резкие вспышки численности — обычная вещь для насекомых, но какое-то количество соснового шелкопряда или тополевой моли можно найти в любой год. Саранча же в промежутках между вспышками словно под землю проваливалась, появляясь только сразу в огромных количествах.

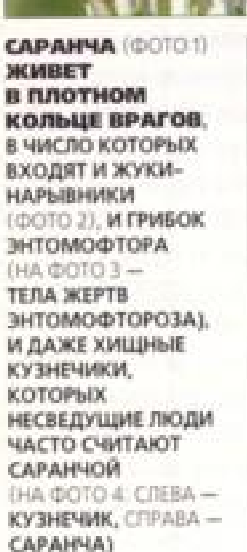
Лишь в 1910-х годах ученые обратили внимание на то, что в местности, где появилась саранча, не удается найти некоторые виды обычных кобылок. Дальнейшие исследования показали: саранча — это «чрезвычайная» жизненная форма этих видов (давно известных науке под другими названиями). Если их численность невелика, то личинки (а у кобылок,













САРАНЧА (ФОТО 1) **ЖИВЕТ В ПЛОТНОМ КОЛЬЦЕ ВРАГОВ**, В ЧИСЛО КОТОРЫХ ВХОДЯТ И ЖУКИ-НАРЫВНИКИ (ФОТО 2), И ГРИБОК ЭНТОМОФТОРА (НА ФОТО 3 — ТЕЛА ЖЕРТВ ЭНТОМОФТОРОЗА), И ДАЖЕ ХИЩНЫЕ КУЗНЕЧИКИ, КОТОРЫХ НЕСВЕДУЩИЕ ЛЮДИ ЧАСТО СЧИТАЮТ САРАНЧОЙ (НА ФОТО 4: СЛЕВА — КУЗНЕЧИК, СПРАВА — САРАНЧА)

как и у всех прямокрылых, личинки похожи на взрослых насекомых и отличаются только размерами и недоразвитостью крыльев и органов размножения) вырастают в одиночных кобылок, которые далеко не кочуют. Если же естественный всплеск численности выйдет за некоторое критическое значение и кобылкины детки будут слишком часто видеть вокруг себе подобных (именно видеть — это было показано в одном из опытов, где единственную личинку выращивали в садке с зеркальными стенками, дававшими множество отражений), то весь ход их развития резко меняется. Они вырастают несколько более крупными, чем одиночная форма, приобретают другую окраску и (после последней линьки) заметно более крупные крылья. Но самое главное — они гораздо активнее, беспокойнее, больше двигаются и испытывают потребность собираться в большие скопления. Процесс идет лавинообразно: активно двигаясь и кучкуясь, юные саранчуки еще сильнее мозолят глаза другу другу — и тем неотвратимее развиваются в саранчу. Смысл такого переключения программ ясен — избежать перенаселения и подрыва кормовой базы в местах постоянного проживания, сбросить куда-нибудь излишек численности, а при случае — и заселить новые подходящие для жизни регионы, если таковые отыщутся. Часто саранчуки трогаются в путь, не дожидаясь последней линьки, которая даст им крылья. На марше кулига (так называется скопление личинок) держит строгий порядок, как солдаты в строю. Конечно, пешком получается медленнее, чем на крыльях, но разрушительный эффект бывает ничуть не меньше — прожорливостью личинки не уступают взрослым. Всего же за жизнь (длящуюся лишь один сезон — с апреля–мая до сентября) одно насекомое способно съесть до 300 г зеленой массы. Между тем во время прошлогодней вспышки общая численность только одного из видов саранчи — итальянского пруса — и только в северо-восточном Казахстане оценивалась в 6 трлн. особей.

В советские времена для борьбы с саранчой (и рядом других массовых вредителей) была создана специальная служба защиты растений, располагавшая обширной сетью станций. Участки, где плотность личинок приближалась к критической, быстро выявлялись и обрабатывались ядохимикатами. Кроме того, места, пригодные для откладки яиц, осенью «профилактически» вспахивались — в результате часть кубышек (так называются откладываемые кобылками «кассеты», по нескольку десятков яиц в каждой) оказывалась на поверхности и зимой промерзала, а другая попадала слишком глубоко в землю, и весной вылупившиеся из яиц личинки не могли откопаться. Иногда с той же целью на поля выпускали овец. (Еще одной мерой считается выжигание стерни, но эффективность его сомнительна — кубышки находятся на глубине 5 — 7 см, куда тепло от горящей стерни практически не проникает. Похоже, «борьба с саранчой» — лишь предлог для народной забавы.)

Конечно, побочным результатом всего этого было разрушение степных природных сообществ и структуры почвы и внесение в окружающую среду огромного количества ядовитой хлорорганики (о чем в ту пору, конечно, никто не думал). Но непосредственная цель была достигнута — к концу 50-х годов в СССР было практически покончено с саранчовой опасностью, численность насекомых контролировалась, а вспышки подавлялись в зародыше. Все изменилось в 90-е годы: вместе с Союзом распалась и единая система мониторинга и прогнозирования вредителей, а неясность правовых отношений и хроническая нехватка средств исключили планомерные обработки. Но главное — огромная площадь земель выпала из сельскохозяйственного оборота, превратившись в залежи. Лучшего места для размножения саранчи невозможно было придумать.

Уже с середины 90-х специалисты зафиксировали рост численности саранчи на юге России и в Казахстане. Гром грянул в прошлом году — три жарких и засушливых лета подряд привели к настоящей вспышке итальянского пруса. Стаи саранчи залетали в города, покрывали сплошным слоем дороги на протяжении многих километров. В Казахстане под телами насекомых скрылась поверхность Иртыша.

После этого, разумеется, нашлись и деньги на препараты, и техника, и правовая база. Хотя с последней до сих пор случаются казусы. Например, участок некоего самарского фермера расположен на границе Самарской и Саратовской областей и включает в себя саратовские земли. Две области до сих пор не могут решить, чье сельхозуправление отвечает за обработку этих гектаров. Тем не менее в этом году саранчу встречала эшелонированная оборона. В той же Самарской области ее травили из 58 ранцевых опрыскивателей, 209 — наземных (цистерна с разбрызгивателями, прицепленная к трактору), с 11 мотодельтапланов и одного самолета, взятого в аренду у предприятия «Самараавиа». Впрочем, сами специалисты предпочитают дельтапланы — они летают на малых высотах, точно повторяют рельеф местности, и их удары по саранче более «хирургические». Не говоря уж о том, что они и обходятся дешевле.

Впрочем, авиаобработки, строго говоря, вообще незаконны. Конечно, времена безоглядного увлечения ДДТ и гексахлораном канули в Лету. Среди доброй дюжины применяемых препаратов большинство относится к пиретроидам — синтетическим производным вещества, выделенного из далматской ромашки (пиретрума), которой лет сто назад хозяйки пересыпали постельное белье от блох. Они сравнительно безвредны для позвоночных, однако насекомых бьют всех без разбора и потому официально не разрешены к применению с воздуха. Однако применяют и их, и куда более ядовитую фосфорорганику — на войне как на войне.

В этом году в области опробован и димилин — гормональный препарат, действующий только на прямокрылых. Вдобавок он задерживается в тончайшем восковом слое, покрывающем листья расте-

ВПЕРВЫЕ АВИАЦИЯ БЫЛА ПРИМЕНЕНА ПРОТИВ САРАНЧИ В 1922 ГОДУ. ХИМИЧЕСКИЕ АВИАУДАРЫ ПОЗВОЛИЛИ К КОНЦУ 50-Х ПОКОНЧИТЬ С МАССОВЫМИ ВСПЫШКАМИ САРАНЧИ, НО ОНИ ЖЕ СТАЛИ ПРИЧИНОЙ ТЯЖЕЛЕЙШЕГО ЗАГРЯЗНЕНИЯ СРЕДЫ. СЕГОДНЯ ПРИМЕНЕНИЕ АВИАЦИИ ОГРАНИЧЕНО ПРЕЖДЕ ВСЕГО ФИНАНСОВЫМИ СООБРАЖЕНИЯМИ









НАЧАЛЬНИК ПЕСТРЕВСКОЙ РАЙОННОЙ СТАНЦИИ ЗАЩИТЫ РАСТЕНИЙ АЛЕКСАНДР ДАВЫДКИН (ВВЕРХУ В ЦЕНТРЕ) **ПРОВОДИТ УЧЕТ ЧИСЛЕННОСТИ СВОИХ «ПОДОПЕЧНЫХ»**

ГЛАВНЫЙ АГРОНОМ ЗАО «МАЙСКОЕ» АЛЕКСАНДР ЗАМОТАЕВ ОЦЕНИВАЕТ СОЮЗНИЧЕСКУЮ ПОМОЩЬ ЭНТОМОФТОРЫ

ЯДОХИМИКАТЫ И РАСПАШКА ЗАЛЕЖНЫХ ЗЕМЕЛЬ — ОСНОВНЫЕ МЕТОДЫ БОРЬБЫ С САРАНЧОЙ

ний, и продолжает убивать вредителей добрый месяц после обработки. Однако агрономы и сотрудники службы защиты растений недовольны: «Это что же — отдельно проводить обработку по саранче, отдельно — по кузьке, отдельно — по клопу-черепашке?..» На практике это означает, что угодья сначала обработают видоспецифичным димилином, а потом еще раз — чем-нибудь общеядовитым.

На стороне человека оказалась и погода: лето выдалось дождливым и сравнительно прохладным. В таких условиях саранча не только медленнее развивается и менее активна, но и легко заражается болезнями. Грибок энтомофтора, поражающий и кубышки, и активных насекомых, соревнуется в деле истребления саранчи с самыми эффективными ядохимикатами. Из других ее врагов заметны жуки-нарывники, чьи личинки подчистую выжирают изнутри кубышки саранчи, поражая до 30 процентов оных. Правда, с таким же аппетитом они опустошают и пчелиные соты, так что о промышленном разведении нарывников речи быть не может. Однако и хорошо известные в мире грибковые препараты у нас не применяются — вероятно, как раз из-за их видоспецифичности, которая во всем остальном мире считается достоинством.

Во второй половине июля последние личинки подымаются на крыло. С этого момента химическая обработка заканчивается. Те, кому удалось ее избежать, в августе отложат новые кубышки (с которыми люди будут бороться осенней вспашкой). А в сентябре начнется массовое отмирание итальянского пруса — в нашем климате саранчовые дают только одно поколение в год и в активных фазах не зимуют. ■



Посылка из будущего



Рынок доставки в России еще не сформировался. Но когда-нибудь он непременно будет

СЕГОДНЯ ЗАКАЗАТЬ НА ДОМ МОЖНО ПОЧТИ ВСЕ. ПРАВДА, ОБХОДИТСЯ ЭТО НЕДЕШЕВО

Кира Ремнева

УСЛУГИ

ПРЕДСТАВЬТЕ: ВЫ УЮТНО УСТРОИЛИСЬ в любимом кресле, листаете толстенный каталог и выбираете себе все, что душе угодно, — продукты, стиральные порошки, бытовые мелочи, корм для животных и еще много чего. Поднимаете трубку, делаете заказ, и через час-другой все это у вас дома. Или другая ситуация: вы задержались на работе, все магазины давно закрыты, а дома пустой холодильник... Вы набираете номер, делаете заказ, и к вашему приезду все уже доставлено.

Согласитесь, звучит заманчиво, но кажется картинками из «ненашей» жизни. И тем не менее заказать товары на дом, не ходить по магазинам, избавить себя от походов на рынок, равно как и от возни на кухне, вполне реально и у нас.

Пока что рынок доставки не богат предложениями. В декабре прошлого года при поддержке правительства Москвы в столице открылась первая служба, предлагающая доставку продуктов и товаров для дома. Сегодня у «Службы 77» уже более 6 тысяч клиентов, собственный автопарк в 100 машин и более 200 экспедиторов, готовых в течение трех часов доставить вам домой любой выбранный по каталогу товар. Цены — такие же, как и в большинстве магазинов, доставка — бесплатная, если сумма вашего заказа превышает 700 рублей, 35 рублей — если заказ сделан более чем на 250 рублей, и 70 — если на меньшую сумму. «Первоначально мы ориентировались на средний класс, но позже с удивлением обнаружили, что нашими клиентами стали даже пенсионеры. Они в складчину делают заказ на подъезд, а потом распределяют продукты между собой», — говорит помощник руководителя проекта Ирина Сапрыкина.

— О «Службе 77» я узнала перед Новым годом из газетной рекламы, — рассказывает Марина В. — А теперь делаю заказы почти каждую неделю. Я давно искала какую-нибудь подобную службу, чтобы можно было спокойно жить, не выходя из дома.

Марина — инвалид, поэтому для нее доставка товаров на дом — вопрос жизненной необходимости. Но и многие ее друзья тоже оценили преимущества заказов на дом перед хождением по магазинам.

Пиццу заказывали?

Услугу доставки еды на дом стали предлагать российскому потребителю сравнительно недавно — два-три года назад. Этот бизнес условно можно разделить на две части: фирмы, для которых доставка еды — основной бизнес, и рестораны, предлагающие эту услугу в качестве дополнительной.

«Когда мы открыли наш ресторан два года назад, то сразу же предложили клиентам услугу по доставке пиццы домой», — говорит генеральный директор «Пиццы на Кутузовском» Бадри Аласания. Доставка стоит 100 рублей. Правда, воспользоваться этой услугой могут только те, кто живет не более чем в часе езды от ресторана. «Это оптимальное время, за которое мы можем доставить наш продукт. Поэтому наши постоянные клиенты — жители соседних домов, которым подчас даже быстрее спуститься к нам в ресторан, чем ждать заказа», — рассказывает Бадри Аласания. Из-за территориального ограничения заказов у ресторана немного — всего 8—10 в день.

Но даже те фирмы, для которых доставка — основной бизнес, также обслуживают те дома и офисы, которые находятся в непосредственной близости от ресторанов. Сегодня в Москве открыты три ресторана с доставкой на дом «Доминос пицца». Доставка — бесплатная. Причина такой щедрости проста — производители рассчитывают серьезно расшириться и «отбить» прибыль за счет большого оборота.

— Вообще-то я первый раз зашел в «Доминос» и даже не знал о том, что все это можно заказать по телефону, — рассказывает Сергей, один из посетителей ресторана доставки. — Но все-таки вряд ли я смогу стать постоянным клиентом. Дело даже не в цене, мне просто это не очень нужно.

И все же, по оценкам владельцев ресторанов, у бизнеса доставки еды на дом в России огромные перспективы. «Мы рассчитываем на средний класс, который, как мы надеемся, появится в России. Сегодня у нас действительно очень немного клиентов. Но завтра они обязательно появятся», — говорит генеральный директор «Доминос пицца» Виктор Брехер.

Курьерские службы

Наибольший стаж работы в этом виде сервиса в России, пожалуй, у службы курьерской доставки. Эту услугу предоставляют более 50 фирм. Среди них — известные зарубежные гиганты типа TNT или DHL. Сеть филиалов и агентств DHL обслуживает более 350 российских городов и населенных пунктов, а индивидуальный подход к потребностям клиентов, профессионализм персонала компании обеспечивает ей лидирующие позиции на российском рынке. Возникновение рынка услуг по доставке эксперты относят к 1994 году, хотя многие зарубежные фирмы начали работать в нашей стране еще в конце 80-х годов. Дипломатический корпус, корреспонденты западных газет и журналов, сотрудники московских представительств западных фирм — вот и вся клиентура московских отделений «Federal Express» и DHL в те годы.

И только в середине 90-х в России появились фирмы, специализирующиеся на внутренней доставке. Однако, несмотря на, казалось бы, огромный незанятый рынок, доставка на дом в России приживается медленно.



Кушать подано

Что можно купить в Сети, не выходя из квартиры

ПОЗДРАВИТЬ С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ МОЖНО И ТАКИМ НЕОБЫЧНЫМ СПОСОБОМ — ЗАКАЗАВ БУКЕТ ЦВЕТОВ В КУРЬЕРСКОЙ СЛУЖБЕ ДОСТАВКИ

«Мы с удивлением узнали, что россияне просто не готовы пользоваться подобным сервисом. Созданная для частных клиентов, наша фирма в итоге была вынуждена заняться доставкой деловой корреспонденции и прочих необходимых для бизнеса вещей. Рядовые потребители до сих пор предпочитают ходить в магазин», — говорит президент российской фирмы City Express Сергей Быков.

Главное неудобство состоит в том, что курьер доставит только уже оплаченный (то есть уже купленный вами где-либо) товар. У фирмы есть прейскурант, и по телефону вам сообщат, сколько может стоить та или иная услуга. В среднем доставка по Москве посылки весом примерно в килограмм стоит около 2 долларов. Такой же груз можно отправить в другой город за 40 долларов. И около 300 долларов нужно заплатить, чтобы переправить его за рубеж. «Вообще-то мы не очень и рассчитываем на российского потребителя. Наши клиенты — это в основном иностранцы, работающие в России», — говорит PR-менеджер международной службы доставки TNT Геннадий Фролов.

Что же касается «просто людей», то им в голову порой приходят самые неожиданные идеи. Один молодой человек, по рассказам сотрудников московской службы доставки, даже как-то просил доставить рассорившейся с ним девушке его самого под видом подаренной стиральной машины. К счастью, подобное нестандартное использование курьерских служб встречается нечасто.

Среди клиентов курьерских фирм частные лица составляют ничтожное меньшинство — около 10 процентов. И хотя практически все фирмы готовы взяться за доставку любого предмета — от пианино до бутылки масла из соседнего магазина, — подавляющее большинство «частников» использует эти службы для доставки цветов и подарков.

Александр решил поздравить свою жену с днем рождения через курьерскую службу. Цель была в анонимности, а не в экономии времени. «Мне еще за день до ее дня рождения пришлось ходить в магазин, выбирать цветы и шампанское, а потом еще везти это в центральный офис курьерской службы. О какой экономии времени тут может идти речь?» — говорит он.

Правда, надо сказать, подобные сюрпризы, как правило, удаются на славу. Привыкшие по-советски опираться на собственные силы люди обычно даже не знают, что таким оригинальным способом можно поздравлять друг друга. «Пока я не получила эти цветы, я даже и не думала, что такое возможно у нас, в России», — рассказывает Надежда, впервые получившая подарок таким оригинальным способом.

За рубежом основу рынка доставки для частных лиц составляет доставка книг и компакт-дисков. В России подобное пока невозможно. Например, в США книга стоит около 20 долларов, а ее доставка — 4 доллара (1/5 от ее стоимости). У нас та же книга стоит в среднем 1,5 доллара, а минимальная стоимость доставки составляет 50 центов (1/3 от стоимости). В результате видео- и книжные клубы предпочитают сотрудничать с почтой, а не с сервисными курьерскими центрами, которые работают быстрее, но неспособны конкурировать по цене.

Первый год своего существования многие фирмы работают себе в убыток, надеясь на сверхприбыли в будущем. Для этого нужно, чтобы услуги таких фирм вошли у наших людей в привычку, стали частью их жизни. Пока что их клиентами стали либо те, кто сильно занят и не беден, либо те, кто пользуется этим от случая к случаю — ради экзотики. ■

Фото **Макса Новикова**

Егор Быковский

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ

На что же может рассчитывать оголодавший потребитель, который не хочет (или не имеет лишней воможности) покидать дом (офис), в котором есть подключенный к Интернету компьютер? Ведь одной информацией сыт не будешь, есть и другие потребности, как-то: готовая еда, полуфабрикаты, лекарства, книги, музыкальные записи, пр. За последнее время в российской Сети развелось невиданное количество сетевых магазинов (почти тысяча); далеко не все они хороши, но в небольшой части переход количества в качество уже случился.

Еда

Начнем с «офисных» нужд. Памятуя о замечательном ресурсе **Food.Com**, на котором посетителю достаточно лишь указать свое местоположение в любой точке США, и сразу будет выдан список ближайших торгующих «на вынос» ресторанов (тут же можно моментально сделать заказ), я набрал в адресной строке браузера Food.Ru (он же — один из старейших русских ресурсов **Cooking.Ru**). Это замечательный сайт для кулинаров-любителей или ресторанных завсегдатаев, но его создатели пока не принимают в расчет растущую категорию ленивых или очень занятых пользователей. По адресу **Pizza.Ru**, как ни странно, меня поджидал пустой экран. Menu.Ru — снова промах того же порядка, что с **Food.Ru**. А есть, между прочим, тем временем хотелось все сильнее. Не иначе как желудок подсказал в этот момент: в адресе сайта с возможностью он-лайн заказа должна быть как-нибудь упомянута Сеть! Мысль спорная, но желудок, хотя бы отчасти, оказался прав — на сайте **Netmenu.Ru**. «Частично» потому, что на этом сайте невозможно узнать ни о ценах, ни о кухне, ни о сервисе, ни о сайтах (даже если они существуют) тех точек общепита, что представлены в обширном каталоге



Netmenu.Ru. Но зато там есть список ресторанов (и телефонов), которые доставляют свои яства прямо потребителю.

Конечно, можно просто позвонить по телефону, однако это было бы равнозначно выкидыванию белого флага. Так можно все-таки заказать еду через Сеть или нет? С имеющимся на руках списком можно было обратиться к поисковой машине — поиск в Яндексе (**Yandex.Ru**) на слово «transpizza» (из списка) сразу вывел меня на сайт этой компании (**Transpizza.Ru**), слово «Мастер-Фуд» дало сразу две полезных ссылки — сайт компании «Мастер Фуд» (**Super-master.Ru**), доставляющей еду и обслуживающей вечеринки в Москве и Подмосковье (стоимость стандартного обеда от 10 до 15 долларов, доставка от 70 рублей), и сайт почти полного ее двойника — компании «Мастер-Фуд» (**http://www. chat.ru/~masterfood**), доставляющей обеды средней стоимостью в 60 рублей по Москве бесплатно. Впрочем, помещенная на входной странице второго сайта фраза «Внимание строителям — доставка еды круглосуточно! В свои контейнеры скидка еще 15%» до такой степени потрясла вашего корреспондента, что он не решился прибегнуть к услугам двойника, хотя и изнемогал уже к этому моменту от голода.

Самый хороший и понятный ресурс по интересовавшему меня и мой желудок вопросу нашелся, как водится, напоследок, мимоходом. Видимо, для соблюдения природного равновесия отменно полезный сайт был помещен его владельцами по такому адресу, который не придет в голову даже умирающему от истощения. Ни при каких обстоятельствах. Внимание, адрес пишется так: **www.ipassage.ru/cgi-bin/gigamarket.storefront/EN/catalog/1106/**. Впрочем, если с первых трех попыток вам не удастся объяснить вашему браузеру, чего вы от него хотите, в то же место можно попасть и через www.gigamarket.ru/gonetc (на этой странице есть необходимая ссылка). Служба доставки «Гонец» доставляет горячую еду из доброй дюжины ресторанов, все меню здесь же на сайте. Два серьезных минуса: прежде чем заказать, надо зарегистрироваться в качестве клиента Интернет-молла Ipassage, да и еда из «настоящих» ресторанов все же недешева. Попытка вернуться к теме пиццы сначала не увенчалась успехом (у любимого ресторана Sbarro есть сайт с одноименным названием, но онлайн-заказы начнут принимать только осенью). Поэтому в итоге я обратился на уже упомянутый Transpizza.Ru. На нем нет и намека на онлайновую оплату, но зато есть форма онлайн-заказа. Через пару минут диспетчер перезвонил и подтвердил заказ, через 50 минут курьер честно привез почти горячую пиццу и две бесплатных банки «колы». Жизнь была спасена.

Не-еда

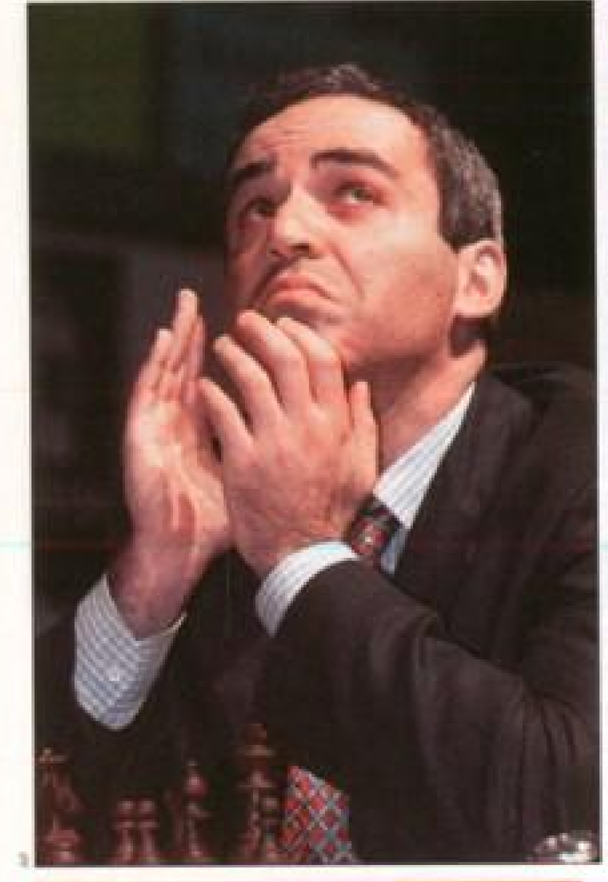
Сами посудите — разве что нибудь может сравниться по важности с едой и питьем? Разве что лекарства, в определенных случаях. В этой сфере с «интуитивными» адресами все в порядке — и **Apteka.Ru**, и **E-apteka.ru** вполне удобны и функциональны. Доставка, правда, стоит далеко не символические деньги: два доллара за несрочную поставку в течение 72 часов. Про срочную лучше и не вспоминать, однако жизнь может заставить. По крайней мере, на стадии «принятия решения» эти ресурсы очень полезны — сразу можно узнать, что есть в продаже, и при необходимости забронировать нужное лекарство. А потом подъехать самому.

Но вот за картошкой и помидорами самому ездить хочется далеко не всегда, даже если есть машина. Известный сетевой деятель Вадим Гущин (rema.ru) высчитал, например, что при среднем недельном объеме расходов на еду в 2000 рублей на троих сайт **Xxl.Ru** обходится не дороже, чем посещение ближайшего супермаркета. Но зато «посещать» при этом ничего не надо, сами принесут, и довольно быстро. А ассортимент в этом сетевом магазине не меньше, чем в реальном. Оплата — на выбор наличными или по карте. Это — один из редких пока удачных примеров сетевого универмага. Большинство же активно действующих и-магазинов занимаются торговлей компьютерами и программным обеспечением, книгами и CD. Это и известный **Ozon.Ru**, и **Bolero.Ru**, и **24x7.Ru**, и многие другие (большой каталог и-магазинов можно найти по адресу **http://www.magazin.ru/scripts/magazin/dir.pl?cont=on&dir=**). Практически все крупные магазины принимают оплату как кредитными картами (не рискну пока рекомендовать этот метод), так и наличными, которые вы вручаете непосредственно курьеру. А приобрести можно все что угодно, от детских игрушек (**Kenga.Ru**) до автомобильной шаровой опоры (**Lavka.Ru**).

Заключение

По данным агентства Gallup Media, во втором полугодии 2000 года уже 74 процента работающей части населения города Москвы так или иначе имели доступ к Интернету с рабочего места. Цифра мне кажется несколько завышенной, но следует признать, что рынок налицо. Тем более странно, что готовую еду через Сеть купить не так просто, а вот книг, спрос на которые по очевидным причинам должен быть не таким массовым и регулярным, — хоть завались. Тем не менее очевидно, что на этапе принятия решения Сеть уже играет очень важную роль. Люди, регулярно посещающие Интернет, уже вряд ли станут клиентами мебельного салона или спортивного магазина, у которого нет сайта — они просто не узнают об их существовании. Этап же заключения собственно сделки прямо через Сеть, вероятно, не стоит форсировать, пока не приняты соответствующие законы об электронной подписи и электронной торговле. Пока что единственным универсальным подтверждением сделки служит кассовый чек — требуйте его у приехавшего курьера, иначе при возможной рекламации вам нечего будет предъявить. Хотелось бы также отметить отрадный факт: постепенно происходит слияние торговых сетей и курьерских служб. Клиенту в общем случае все равно, кто именно ему доставит товар; к тому же человек обычно склонен совершить одну сделку, а не две (с магазином и курьерской службой). Владельцы «голых» служб доставки не должны удивляться небольшому количеству клиентов — ведь аналогичные службы, создаваемые при больших и-магазинах, никакого недостатка не испытывают. И наоборот, курьерской службе, сразу предлагающей доставку определенного набора товаров из разных источников через свой сайт, тоже почти гарантирован успех (собственно, это и есть стандартная концепция сетевого универсама). Подростки с велосипедами, ждите новых рабочих мест. ■

В поисках претендента



Матч Каспаров – Крамник не даст миру нового, «официального» чемпиона, но выявит сильнейшего шахматиста планеты

Илья Кукин
ВИЗАВИ

Возможно, этот поединок положит конец затянувшемуся спору – кому сегодня принадлежит шахматная корона и, главное, какова процедура ее наследования. Но может случиться и так, что он останется в истории просто товарищеским матчем (пусть и с призовым фондом 2 млн. долларов), каковым де-юре и является.

Как бы там ни было, 8 октября в Лондоне за доску сядут гроссмейстеры, которые занимают первые две строки во всех без исключения шахматных классификациях. На пресс-конференции, организованной сразу, как только решение о проведении матча было принято, Гарри Каспарову, чьими стараниями будущая встреча и стала возможной, задали вопрос: «За какой титул будут бороться участники, ведь далеко не весь шахматный мир признает чемпионский статус матча?» – «За титул чемпиона мира по версии «Интеллектуальных игр» (это название английской фирмы, взявшей на себя финансирование матча. – **«Итоги»**)», – последовал ответ. Каспаров заметил, что боролся за множество титулов, включая «Чемпион мира «Таймс» (в 93-м, с Шортом. – **«Итоги»**). «И даже за звание чемпиона мира ФИДЕ», – пошутил он. «Я придерживаюсь той точки зрения, что это просто изменение имени организатора. Самое главное, эти поединки выявляют сильнейшего шахматиста мира». Каспаров напомнил, что в шахматном мире никогда не относились к этому вопросу чисто формально. Так матч за звание чемпиона мира между Стейницем и Цукертортом состоялся только через два года после смерти Пола Морфи, в 1886 году: «Никто не хотел проводить матч, пока Морфи, величайший шахматный гений XIX века, был жив, так как исход поединка с его участием не вызывал сомнений».



Каспаровский тупик

В мире шахмат спокойствие – скорее исключение, чем правило. Борьба за корону часто сопровождалась скандалами, порой перераставшими в кризисы. В минувшем столетии шахматам довелось пережить:

долгую взаимную неприязнь между Алехиным и Капабланкой, вылившуюся во вражду;

непримиримую, пусть и скрытую от широкой советской общественности борьбу Ботвинника с гроссмейстером Левенфишем;

уход непобежденным из жизни «гения шахмат России и Франции» – так начертано на его надгробии – Александра Алехина;

истерику, поднятую в СССР, когда американский шахматный титан Фишер отобрал корону у советских гроссмейстеров;

всеобщую мобилизацию, объявленную советской шахматной федерацией, когда на титул покусился 4-кратный чемпион СССР, любимец Ленинграда и «изменник Родины» Виктор Корчной;

и, наконец, превзошедшее все другие по продолжительности и скандальности сражение двух «К» – Карпова и Каспарова, в которое были вовлечены азербайджанское ЦК, вступившее в конфликт с ЦК союзным, и члены Политбюро, в частности Гейдар Алиев.

По прошествии нескольких лет Каспаров оценивает свой, устроенный на пару с англичанином Шортом демарш 93-го года против ФИДЕ, совсем по-другому. Решение провести матч за корону не под эгидой международной федерации погрузило мировые шахматы в полный хаос. Более того, как показали дальнейшие события, Каспаров этим шагом поставил себя в довольно двусмысленное положение. С одной стороны, сильнейший шахматист планеты регулярно доказывает свой класс победами на крупнейших турнирах, с другой – он уже пять лет не встречался в полноценном матче с более или менее достойным противником. Чемпион мира вынужден лично искать средства для организации подобных поединков. Поиски эти увенчались успехом лишь однажды – в 95-м удалось провести встречу с Анандом, закончившуюся убедительной победой Каспарова. Но с тех пор новых супердуэлей не было, что, конечно, не укрепляло авторитет чемпиона.

Та попытка Каспарова вернуться «к истокам» (то есть к ситуации начала века, когда шахматный король сам выбирал себе соперника) оказалась не слишком удачной. Поэтому так важен для Гарри Кимовича нынешний матч – победа во встрече со вторым по силе шахматистом планеты будет признана шахматным миром весомым аргументом.

Учитывая, что ФИДЕ практически полностью утратила авторитет, Каспарову после матча с Крамником, возможно, удастся привлечь под свои знамена гроссмейстерское сообщество и организовать наконец стройный цикл претендентского отбора.

Позиционирование Крамника

Позиционным, стратегическим – так называют стиль этого 25-летнего гроссмейстера. Крамник считает, что как профессионала его сформировали проштудированные в детстве книги: «Моя система» Нимцовича и «Анатолий Карпов – 100 победных партий». «Хотя не исключено, – добавляет он, – что начни я с изучения шахматных шедевров Каспарова, сегодня стиль мой был бы совсем другим – более рискованным и комбинационным».

В шахматах, как ни в каком другом виде спорта, манера игры зависит от характера и темперамента. Крамник и в жизни такой же, как его партии – серьезный и основательный. Блестящее будущее ему прочили с ранней юности, и хотя на протяжении его недолгой карьеры случались и периоды застоя, результаты он сегодня показывает блестящие – за прошлый год гроссмейстер не проиграл ни одной(!) партии с нормальным контролем времени. Турнирные его показатели (см. стр. 48) также говорят сами за себя.

Крамник не революционер и не оппозиционер, как Каспаров. Он – человек дипломатичный, но при этом честный, прямой и от обсуждения острых проблем не уходит. Об утрате со стороны не только шахматной элиты, но и подавляющего большинства гроссмейстеров доверия к ФИДЕ, которая явно не в состоянии упорядочить шахматную жизнь и организовать нормальный турнирный процесс, говорит с горечью.

Крамник считает столь любимую Илюмжиновым нокаут-систему, когда турнир проводится по кубковой схеме, а решающие партии еще и с укороченным контролем времени, ненормальной, противоречащей духу игры. В первом таком чемпионате, гронингенском, он вообще отказался играть, правда, по другим соображениям – его возмутило, что организаторы приняли решение допустить Карпова сразу в финал. Крамник открыто поддерживает группу гроссмейстеров, вступивших в конфликт с Российской шахматной федерацией, до сих пор не оплатившей им участие (и победу) во Всемирной олимпиаде-98. «Если проблема не будет решена, – говорит Владимир, – я, естественно, откажусь в знак солидарности с коллегами играть на Олимпиаде нынешней осенью».

Хрупкое равенство

Каспаров давно уже говорит, что именно Крамник сменит его на шахматном троне. В 92-м чемпион мира использовал весь свой авторитет, чтобы 17-летний Володя Крамник был включен в сборную страны, отправлявшуюся на Всемирную олимпиаду в Манилу, где новичок показал абсолютно лучший результат.

Когда корреспонденту «Итогов» впервые довелось беседовать с тогда еще Володей Крамником, а было это в Москве на мемориале Алехина в том же 92-м, разговор о пророчестве Каспарова, конечно, возник. Крамник тогда заметил, что прогнозы пока делать рано – реализовать даже большой талант удается далеко не всем.

Крамнику это удалось – он единственный из активных гроссмейстеров, кто имеет в «классике» равный счет с чемпионом мира. И в этом смысле выбор Каспарова более чем логичен. Как понятен он и с материальной точки зрения. Отыскать деньги на матч с кем-то еще было бы очень трудно. Хотя первоначально Каспаров планировал встретиться с Виши Анандом. Но намеченный на прошлую осень матч с ним организовать так и не удалось, а в нынешнем году индийский гроссмейстер сам отказался от поединка. Скорее всего потому, считают многие авторитетные обозреватели, что шансы на победу у него призрачные. Слишком велик счет их личных встреч в пользу Каспарова, слишком силен у Ананда «комплекс догоняющего». Возможно, он решил подождать, когда чемпион в силу естественных причин начнет терять спортивную форму. Хотя ожидание это может и затянуться. Каспарову – 37, в этом возрасте Ботвинник впервые стал чемпионом мира.

И все-таки до недавнего времени многие шахматные авторитеты считали, что именно Ананд более достоин поединка с чемпионом. Нынешний год должен был заставить их изменить свою точку зрения. Супертурнир в Линаресе, где Крамник с Каспаровым поделили первое место, и недавнее состязание в Дортмунде, где Владимир выиграл у Ананда в очной встрече, показали, что Крамник – претендент номер один.

В предстоящем матче заметного преимущества ни у одного участника даже близко нет. Каспаров говорит об этом открыто и предвидит тяжелую борьбу. Крамник прогнозов не делает, но обещает биться до последнего. Ему давно пора было сыграть матч такого уровня, и не вина гроссмейстера, что годы его шахматного и человеческого взросления пришлись на период безвременья в шахматном мире. ■

При участии **Якова Дамского**

Владимир Крамник

Участие в соревнованиях претендентов:
PCA, 1/4 финала: Камский – Крамник 4,5:1,5 (Нью-Йорк, 1994), WCC, финал: Широв – Крамник 5,5:3,5 (Касорла, 1998).
Результаты последних двух лет:
Вейк-ан-Зее (1999) – 3-е место, Линарес (1999) – 2—3-е место, Монако (1999), быстрые+вслепую – 1-е место, Дос Эрманас (1999) – 2-е место, Франкфурт (1999), быстрые – 2—3-е место, Дортмунд (1999) – 2-е место, Лас-Вегас, чемпионат мира ФИДЕ (1999) – проиграл в 1/4 финала, Вейк-ан-Зее (2000) – 2—4-е место, Линарес (2000) – 1—2-е место, Монако (2000), быстрые+вслепую – 2—4-е место, Франкфурт (2000), быстрые – 3-е место, Дортмунд (2000) – 1—2-е место.



После матча с Крамником Каспарову, возможно, удастся привлечь под свои знамена гроссмейстерское сообщество и организовать наконец стройный цикл претендентского отбора

Гарри Каспаров

Матчи на первенство мира:
Карпов – Каспаров (Москва, 1984–1985) 5:3 (матч прерван по решению президента ФИДЕ).
Карпов – Каспаров (Москва, 1985) 11:13.
Каспаров – Карпов (Лондон—Ленинград, 1986) 12,5:11,5.
Каспаров – Карпов (Севилья, 1987) 12:12.
Каспаров – Карпов (Нью-Йорк, 1990) 12,5:11,5.
Каспаров – Шорт (Лондон, 1993) 12,5:7,5.
Каспаров – Ананд (Нью-Йорк, 1995) 10,5:7,5.
Результаты последних двух лет:
Вейк-ан-Зее (1999) – 1-е место, Линарес (1999) – 1-е место, Сараево (1999) – 1-е место, Франкфурт (1999), быстрые – 1-е место, Вейк-ан-Зее (2000) – 1-е место, Kasparov Chess Grand Prix, сетевые (2000) – проиграл в финале, Линарес (2000) – 1—2-е место, Сараево (2000) – 1-е место, Франкфурт (2000), быстрые – 2-е место.

МИФФ.RU: кинофестиваль с парадного входа



Московский международный наконец-то стал ежегодным. Как все настоящие форумы, посвященные кино. Но этот переход на ежегодность — единственное подлинное достижение устроителей

Официальный интернетовский сайт Московского международного кинофестиваля расположен по адресу miff.ru. Очень удачное название: звучит как «миф» и к тому же переводится с английского как «ссора, размолвка». Очевидно, сайт создавал человек, склонный к самоиронии и тайным издевкам над работодателем.

ММКФ имени г-д Михалкова (президент) и Давлетьярова (гендиректор) старательно делает вид, будто он настоящий международный фестиваль. Причем не категорий «В», «С» или «D», а «А». Как Каннский, Берлинский или Венецианский.

Однако то, что Московский фестиваль является правильным, настоящим, большим, взрослым, – это пока миф. То, что он год от года становится все лучше и краше, – тоже миф (точка ru). Фестиваль так и не стал настоящим по той простой причине, что ему по-прежнему наплевать на публику. Иногда возникает ощущение, что и на кино тоже. Чтобы удостовериться в этом, достаточно просто обойти кинотеатры в роли обычного зрителя. Большинство изданий пишет о парадной стороне фестиваля: благородных замыслах, героических подвигах, объективных трудностях и безусловных достижениях его организаторов, а также о приезде, пресс-конференциях, экскурсиях и гулянках редких зарубежных звезд. На самом деле это репортажи не с парадного, а с черного хода – того, что для своих, избранных. «Итоги» решили написать о фестивале именно что с парадного – главного, зрительского – входа.

МАКС НОВИКОВ



Дневник его рядового

Кинообозреватель «Итогов» решил походить на фестиваль как рядовой зритель, который платит кровные и покупает билеты в кассе

ЗРИТЕЛЕЙ НА МОСКОВСКОМ МЕЖДУНАРОДНОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ НИКАК НЕ НАЗОВЕШЬ ПРИВИЛЕГИРОВАННОЙ КАСТОЙ

Юрий Гладильщиков

СТАРЫЕ СЧЕТЫ

Этот дневник (публикуются выдержки) я начал вести за несколько дней до старта эм-эм-ка-эф. Как положено рядовому киноману, я стал заранее интересоваться тем, чем меня— как выражаются — «порадует» грядущий фестиваль.

12 июля, среда. Ага!.. Оказывается, прошла пресс-конференция устроителей эм-эм-ка-эф. Газеты пишут: «Фестивальная программа выглядит отменно», «московский фестиваль делает очевидные сдвиги к лучшему», «во внеконкурсную программу удалось втиснуть почти все то, над чем мировая кинообщественность ахала на протяжении последних лет»!.. Смущает только, что в прессе пока перечисляются лишь те хиты («Быть Джоном Малковичем», «Табу», «Танцующая в темноте», «Идеальный шторм»), которые мы вскоре увидели бы и без помощи фестиваля. Ведь все они куплены для проката. А хочется посмотреть то, чего нигде, кроме как на фестивале, не обнаружишь.

Да, еще: мы ждем Тарантино! Заголовки газет: «К нам едет Тарантино», «К нам подъедет Тарантино», «Тарантино и Михалков проведут мастер-классы». Второй символ фестиваля — Николь Кидман. Еще будут Сэмюэл Л. Джексон и Деннис Хоппер (оба точно) плюс Шварценеггер (возможно).

(Поскольку в авторе этих строк, кроме рядового зрителя, таится еще и киножурналист, этот журналист пару раз добавит свои примечания. **Профпримечание:** никто из пятерых не приехал. Особенно глупо, что не прибыли Тарантино и Кидман, лица которых заранее стали символами фестиваля — с их портретами на обложках вышли несколько журналов. Оба вроде бы действительно подвели фестиваль. Долго обещали — и вдруг закапризничали. Странность, однако, в том, что их неприезд можно было легко предсказать: звездам такого ряда неприлично приезжать на фестивали просто так, чтобы потусоваться, без дела, без необходимости раскручивать конкретные новые фильмы.



Даже в Канн, не говоря уж о Москве, где вообще ничего не раскрутишь. Московское фестивальное ноу-хау: так как страна провинциальная, достаточно лишь объявить о приезде звезды — фанфары и праздничный фейерверк обеспечены. А дальше — хоть и не приезжай.)

Еще: в газете, являющейся главным информационным спонсором фестиваля, напечатана беседа с его гендиректором. Из вступления: «Любое грандиозное событие не обходится без сплетен и грязных инсинуаций». О, неужели есть люди, способные на инсинуации по отношению к такому грандиозному событию, как Наш Кинофестиваль?!

14-е, пятница. Известно, что на всех западных фестивалях зритель может загодя купить каталог с подробными разъяснениями, какие именно фильмы будут показаны. У фестивальных касс там лежат бесплатные программки с указанием всех сеансов во всех кинотеатрах, и расписание не меняется, потому что не меняется никогда. Обошел фестивальные кинотеатры. Ни о каталогах, ни о программках там ничего не знают. К счастью, сегодня вышел журнал «Афиша» с аннотациями на все фильмы и программкой. Подробный список скорее разочаровывает. Даже для меня программа «темная». Большая часть названий и режиссерских фамилий ни о чем не говорит. Много заведомо неактуального: зачем устраивать событие из презентации «Правил боя» — новейшей политдрамы давно никому не нужного Уильяма Фридкина?

Далее: еще раз о прокате. Даже в программе Петра Шепотинника «8 1/2 фильмов», привлекшей на прошлом фестивале наиболее продвинутых киноманов, четыре из «8 1/2» — прокатные, причем два выйдут вот-вот. Наконец, где многие из картин, над которыми «мировая кинообщественность» как раз-таки и «ахала»? Например, «Воришки» Вуди Аллена, «Мелкий вор» Эрика Зонки, «Джулиен-осел» Хармони Корина, «Гонки с дьяволом» Ана Ли, «Отель «Миллион долларов» Вима Вендерса, «Дорога домой» Чжана Имоу, «Человек на Луне» Милоша Формана, «Американский психопат» Мэри Харрон, «Настроение любить» Вон Кар-вая, «Где ты, брат мой?» братьев Коэнов, «Код неизвестен» Михаэля Ханеке, «Сесил Б. Де Ментед» Джона Уотерса, «Гарри: друг, который желает вам добра» Доминика Молля. Где крутые моднейшие японские боевики «Воскресенье» и «Прослушивание»?

Хорошо, грядет ретроспектива Чжана Юаня — посмотрим, посмотрим, так ли хороши картины этого разрекламированного китайского режиссера.

19-е, среда, день открытия фестиваля. Обхожу самые крупные фестивальные кинотеатры. Многие делают то же самое. Почти у всех в руках «Афиша» (другого источника информации нет), и все с ручками — «правят» напечатанную там программу показов, которая (хотя фестиваль еще не начался) успела измениться и в «Ударнике», и в «Художественном», и в «Пушкинском». Главное же: на фестиваль никто особенно не зазывает. На стене «Ударника» хотя бы висит большой щит с расписанием показов, где указаны имя режиссера, хронометраж и год выпуска фильма. У кассирши есть распечатанные на ксероксе аннотации фильмов. «Правда, не всех», — уточняет она. Тоже мне прогресс! Это значит, каждый должен подходить к окошку, а кассирша будет зачитывать: «Пьер встречается с Мари. Они оба едут в Марсель, где у Пьера живет больная мать. Пьер не знает, что Мари наркоманка ...» и т. д.

Что, собственно, должно заставить нормального человека идти в этом случае в кино, учитывая, что билеты стоят от 100 рублей (сеанс 13.30) до двухсот (сеанс в 24.00)? Разве что синефильская самоотверженность. Записка на дверях «Цены устанавливаются дирекцией ММКФ». Еще: «Дирекция кинофестиваля оставляет за собой право замены фильмов».

В «Художественном» и того хуже. Кинотеатр закрыт — санитарный день. Расписание вывешено всего на пять дней и стиль таков: «Абельтье» (Голландия), программа «Национальные хиты»; «Школьные доски» (Иран), программа «Информация». В Центральном Доме кинематографистов, несмотря на профессиональную принадлежность заведения, не лучше. Анонсы: «Черный фильм». Япония. 1.28 (это продолжительность. — **«Итоги»**). Детектив». «Что-то готовится». США». «Серьезные основания». США — Канада. Режиссер Дерек Ванлинт». Кто таков этот Ванлинт? Случаются и информационные прорывы: «Южный парк без купюр». Роли озвучивали: Трей Паркер, Метт Стоун, Мэри Кей Брегман, Айзек Хиес, Джордж Клуни (вдруг!), Бред Спайнер, Майк Джадж...» Выглядит как «Иванов, Петров, Сидоров, Смоктуновский...» Очень полезная информация.

Лишь в главном фестивальном зале «Пушкинский» анонсы на фильмы доступны всем, но зато и цены от 150 до 200 рублей за билет. К тому же это не те анонсы-рецензии, которыми славится, например, фестиваль в Торонто, где про каждую из трехсот картин зрителю объясняют, что в ней есть такое, чего не было еще никогда и нигде (мол, если не посмотрите — вы не киноман), а все те же тупые пересказы типа «Мари встречает Пьера, но любит Катрин».

Фестивалю словно бы не интересна рядовая публика. Он не пытается разжечь в ней синефильский азарт. А за замену фильма еще и деньги не вернут. В «Пушкинском», желая избежать лишних скандалов, перестраховываются и продают билеты только на сегодня и завтра, так как (честно предупреждают) «все меняется». Билеты на 25-е, на главный внеконкурсный фильм фестиваля «Танцующая в темноте» (победитель Канна-2000), продавать пока не рискуют.

19-е, среда (вечер). Провалился на открытие. Как — не спрашивайте. На открытие и закрытие обычную публику не пускают и билетов не продают. Только свои, только нужные люди. Союз кинематографистов — и тот имеет достаточно скромную квоту.

ГЛАВНЫМИ ХИТАМИ ПЕРВЫХ ДНЕЙ ФЕСТИВАЛЯ СТАЛИ ВНЕКОНКУРСНЫЙ ФИЛЬМ **«БЫТЬ ДЖОНОМ МАЛКОВИЧЕМ»** (С **ДЖОНОМ МАЛКОВИЧЕМ**) И КОНКУРСНЫЙ **«БИТ»** (С **КОРТНИ ЛАВ**), КОТОРЫЙ МОЖНО БЫЛО БЫ НАЗВАТЬ **«БЫТЬ ЖЕНОЙ УИЛЬЯМА БЕРРОУЗА»**













НОУ-ХАУ

Фестиваль и пресса

У ММКФ из года в год конфликты с прессой. Если на других фестивалях именно пресса и публика наиболее привилегированные касты, то в Москве — наиболее гонимые. Странность, собственно, в том, что прессе не дают смотреть кино. Разрешают — лишь конкурсные картины, один раз и в определенные часы. На внеконкурсные надо выпрашивать бесплатные билеты, которых почти не бывает. По обычной аккредитации в зал не пустят, даже если он полупустой.

Официальное объяснение: владельцы кинотеатров якобы опасаются, что вся тысяча аккредитованных возьмет и разом притащится на какой-то из сеансов, и рядовым зрителям не хватит мест. Но на более значимом Берлинском фестивале кинотеатры тоже частные, публика еще активнее ломится в залы, а журналистов аккредитовано больше. Тем не менее никаких проблем: смотришь, что и когда хочешь, и (если есть желание) не по одному разу. Пресса разумно поделена на категории. У представителей более авторитетных изданий — больше возможностей, у менее — чуть меньше.



В Москве на этот раз тоже ввели категории, но карточку «А» (пропуск-вездеход) получило мизерное число журналистов. Почти все опять оказались в одинаковых условиях — одинаково бесправными. Поскольку проблема не решается, возникает резонная мысль, что не решать ее фестивалю выгодно. Что ситуация с прессой возникает не из-за безалаберности, а спланирована. Что речь можно вести об еще одном ноу-хау ММКФ.

Во-первых, фестивалю попросту не важно, пишет пресса о фильмах или нет. Это важно для фестивалей уровня Каннского или Берлинского, которые озабочены кинобизнесом, своей культурной миссией и международной репутацией. Канн зазывает тысячи иностранных журналистов, на ММКФ — их почти нет. Ведь он добивается признания не мирового кинособщества, а исключительно Белого дома, спонсоров и местной элиты вообще. Эта элита кинокритику читает редко. Чтобы убедиться в том, что фестиваль состоялся и деньги не пущены на ветер, ей достаточно увидеть качественную церемонию открытия, эстрадные подмостки перед «Пушкинским», а также большие блоки светских новостей фестиваля в газетах и журналах.

Во-вторых, чтобы пресса спокойно смотрела фильмы, надо просто выкупить у кинотеатров больше мест, а фестиваль явно жаждет оставить побольше денег в собственных закромах.

В-третьих, в условиях дефицита прессой удобнее манипулировать. Можно дать кому-то те же самые билеты в кино, но с заднего крыльца — благодарностью будет вольная или невольная лояльность к фестивалю. Нынешнее деление прессы на категории, которого добивались профессиональные киножурналисты, было произведено так мудро, что возможностей управлять стало еще больше. Те немногие, кто получил «вездеход» «А», начинают придерживать язык, чтобы «А» не отняли. Среди тех многих, кто не получил, наверняка найдутся такие, кто постарается выслужить возможность получения «вездехода». Если учесть, что в информационные спонсоры фестиваль разумно привлек самый массовый телеканал и самую массовую московскую газету, то можно считать, что пресса у него в кармане.

В-четвертых, чем больше журналисты будут ходить в кино, тем вероятней, что они напишут о недостатках программы и презрении фестиваля к зрителям. Тем больше шансов, что кто-то из спонсоров может призадуматься. Пусть уж лучше эти журналисты сосредотачиваются на милой светской мишуре.

Очень удивлюсь, если система вдруг изменится. Она совершенна.

Ю. Г.

Интересно: на дорогостоящую церемонию открытия фестиваль потратился, и она была сделана вполне профессионально. Почему же устроители из года в год упорно не желают потратить гораздо меньшие усилия и деньги на общедоступный каталог и программки, чтобы измочаленные киноманы не мыкались по жаркой Москве? Выпущен лишь качественный буклетик, посвященный «8 1/2 фильмам» Шепотинника. Правда, наряду с «Афишей» (которую надо покупать), в некоторых фестивальных центрах разложен бесплатный спецвыпуск журнала Premiere с вложенной программкой, тоже, увы, неточной, поскольку готовилась загодя. Полагал: Premiere выполняет заказ фестиваля. Оказалось: ничего подобного! Тамошние журналисты помогают зрителям по своей инициативе и на средства собственного издателя.

20-е, четверг. Крепнет ощущение, что хозяевам фестиваля было важно организовать богатую церемонию открытия для своих, правительства и частных спонсоров, а остальное им безразлично. Иду на первый фестивальный сеанс в «Художественный»: 13.30 — голландский фильм «Абельтье». «Что это?» — спрашиваю у кассирши. «Говорят, комедия». — «А аннотации у вас есть?» — «Нет. (Обреченно.) Ничего нет». Как и следовало ожидать, зрителей мало. Что хуже, голландский хит оказывается фильмом абсолютно детским и наивно символическим. Знать бы заранее! Ухожу с середины. На улице утыкаюсь в афишу — на тебе!.. Фильм члена жюри иранки Самиры Махмальбаф, который планировали на 16.00 (один из тех, что стоило посмотреть), заменен на немецкую картину «Кнопка и Антон» — тоже, кстати, детскую. О чем публика не подозревает.

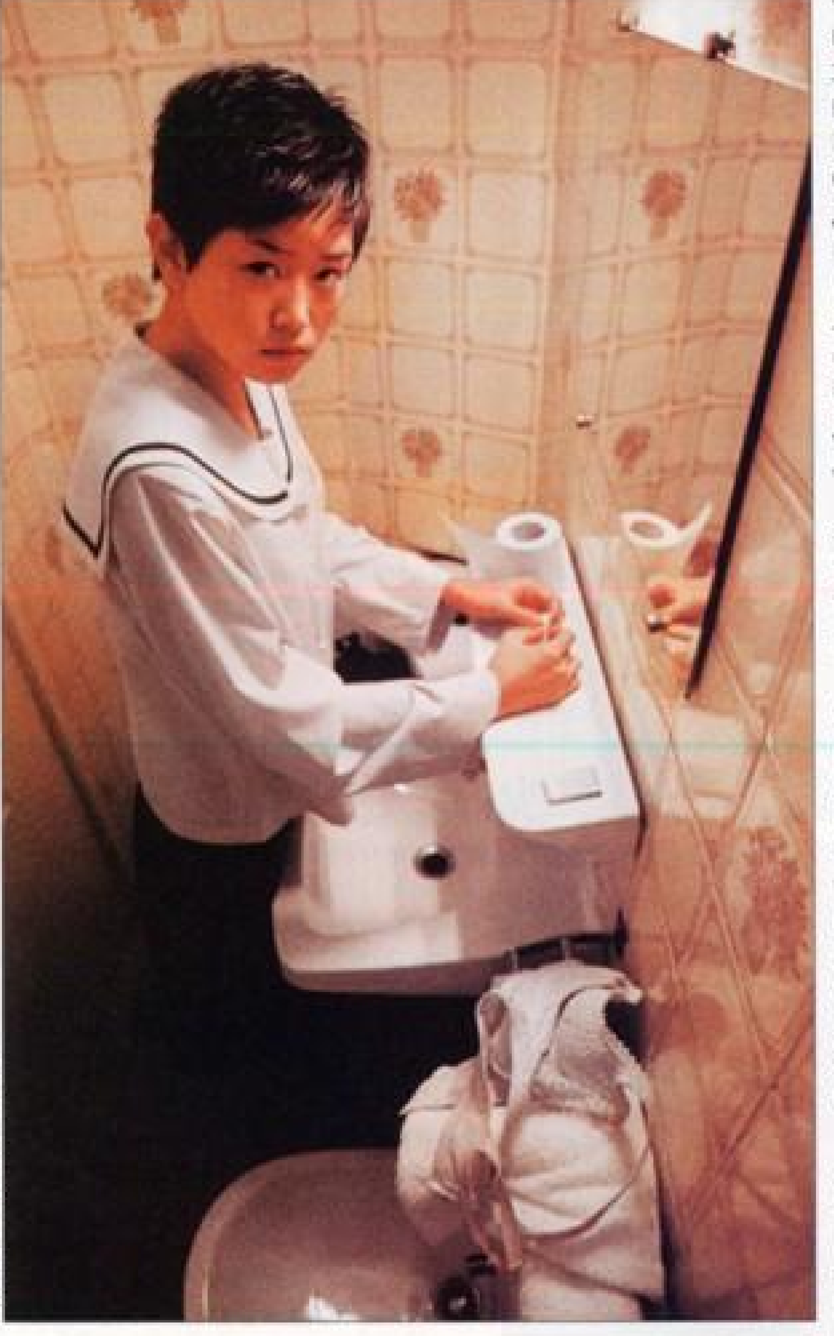
С жизнью примиряет Музей кино, где в 15.00 дают «Книгу Жизни» хорошего американского независимого режиссера Хэла Хартли. В маленьком зале музея битком, душно, зато не скучно. Ироничный книжник-интеллектуал Хартли сделал ироничную, но, правда, чрезмерно литературную картину о встрече Христа и Сатаны накануне Миллениума и о Книге Жизни, которая, конечно же, помещена в компактный ноутбук.

21-е, пятница. Что улучшилось, так это конкурсная программа. Она не супер, как уверяли отборщики, но ровная. Среди фильмов (а в конкурс теперь, в соответствии с правилами фестивалей категории «А», принимаются только незасвеченные, свежие) попадаются и такие, которые прежде Москве не доверяли. Например, американский фильм «Бит», пусть скучновато традиционный, но зато с Кортни Лав и повествующий о поколении «битников» — знаменитых Уильяме Берроузе и Аллене Гинзберге — и о том, как Берроуз случайно застрелил свою жену. А также французский — «Вдова с острова Сен-Пьер», чуть было не попавший в конкурс Канна. Да, это не более чем профессионально сработанная мелодрама (середина XIX века, остров вблизи французской Канады, странный любовный треугольник), но режиссер — один из лучших во Франции (Патрис Леконт), а в ролях наряду с Даниэлем Отеем и Жюльетт Бинош (вдруг!) сам Эмир Кустурица. (**Профпримечание:** разумеется, на фоне главного внеконкурсного фильма фестиваля — «Танцующая в темноте» — конкурсная программа выглядела слабой. Но ясно, что Ларса фон Триера московскому конкурсу не видать, даже если бы фестиваль был организован идеально, а в стране построили сотню мультиплексов.)

Вечером иду во Дворец молодежи — в недавно открытый кинотеатр «МДМ-кино» на «Быть Джоном Малковичем» из



УСТРОИТЕЛИ ФЕСТИВАЛЯ ПРЕДПОЧИТАЮТ, ЧТОБЫ ЖУРНАЛИСТЫ ПИСАЛИ О ЕГО ПАРАДНОЙ СТОРОНЕ. В ЧАСТНОСТИ, ПРИЕЗДЕ И ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯХ РЕДКИХ ЗВЕЗД. В ОТСУТСТВИЕ ОБЕЩАННЫХ НИКОЛЬ КИДМАН И КВЕНТИНА ТАРАНТИНО ГЛАВНЫМИ ЗВЕЗДАМИ ФЕСТИВАЛЯ СТАЛИ (НА ПРОТИВОПОЛОЖНОЙ СТРАНИЦЕ СЛЕВА НАПРАВО) РЕЖИССЕР **ТИНТО БРАСС, АКТЕРЫ ИРЕН ЖАКОБ** И **БИЛЛИ ЗЕЙН**, АКТРИСА И РЕЖИССЕР **АЗИЯ АРДЖЕНТО**. МЕЖ ТЕМ МНОГИМ ЖУРНАЛИСТАМ ХОТЕЛОСЬ ВСЕ-ТАКИ ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМЫ. ПРЕЖДЕ ВСЕГО **«ТАНЦУЮЩУЮ В ТЕМНОТЕ»** (КАДР ВНИЗУ) И СКАНДАЛЬНУЮ КОРЕЙСКУЮ **«ЛОЖЬ»** (СПРАВА). К МОМЕНТУ ПОДПИСАНИЯ ЭТОГО НОМЕРА «ИТОГОВ» ТАК И НЕ БЫЛО ЯСНО, БУДЕТ ПОКАЗАНА «ЛОЖЬ» ИЛИ НЕТ



«8 1/2». Комедию про то, что обнаружен коридорчик, пройдя которым, всякий желающий может на пятнадцать минут оказаться в теле Малковича, отрецензирую по ее скором выходе в прокат. Пока же замечу, что сам показ несколько удручил. Приятно, что на улице спрашивают лишний билетик, но это еще и потому, что зал маленький. Перед началом минут двадцать гоняют рекламные клипы фильмов текущего репертуара, чего на Западе во время фестивалей не делают никогда (предполагается, что фестиваль — словно бы иная, параллельная киножизнь). В зале «МДМ-кино» прямо во время сеанса работает бар (подобного не видел нигде на свете!), большинство зрителей сидит не в креслах, а на кожаных подушках, и не хватает только дискотеки. Вдобавок — дико душно. Звук «долби», но кондиционеров словно бы и нет.

22-е, суббота. Бесконечные беседы — в прессе и на ТВ — с Тинто Брассом. Ну что за странность: в отсутствие Тарантино и Кидман новыми лицами фестиваля стали вышедший в тираж «мэтр эротики» Тинто Брасс и его новая актриса русского, кажется, происхождения.

На обочине фестиваля, как всегда, много интересного: от форума стран СНГ и Балтии (с показом фильмов и дискуссиями) до программы нового русского кино (в Союзе кинематографистов), от многочисленных профессиональных и политических дискуссий и ретроспективы фильмов Бориса Барнета (там же) до Медиа-форума и ретроспектив фильмов Анатолия Эфроса и Луиса Бунюэля (в Музее кино). Но, по мировым меркам, это не вполне фестиваль. Это все — параллельные программы, предназначенные либо для профессионалов (в Союз кинематографистов вход для рядовой публики закрыт), либо для маргиналов. Собственно, фестивалем по мировым меркам называется то, что происходит в кинотеатрах.

23-е, воскресенье. В наиболее удобный для зрителей день — воскресенье — фестивальное расписание попросту рушится. В «МДМ-кино» (опаздывал, взял машину) отменены оба сеанса фильма «Мразь и ярость» про «Секс пистолз». На замену — уже виденная «Книга Жизни» Хартли. Публика разочарована, как и я, бессмысленно толпится у кассы. Парень: «А на завтра на «Табу» у вас действительно больше нет билетов?» (объявлен аншлаг). «Не переживайте, — успокаиваю его, — фильм в прокате». Он глядит с уважением и в радости от того, что нашлось, с кем посоветоваться, начинает задавать кучу вопросов. Временно работаю отсутствующим фестивальным каталогом. Подходит еще одна компания: «Ой, замена... А у вас (кассирше) есть расписание, что идет в ближайших фестивальных кинотеатрах?» — «Нет, но купите журнал «Афиша». В нем есть». — «Но нам бы только узнать...». Сжалившись, кассирша начинает зачитывать расписание, но тут уже не могу не сжалиться я и начинаю временно работать фестивальной программкой, объясняя, что все давно изменилось.

Затем захожу в «Ударник» и обнаруживаю, что там тоже отменены два сеанса. И чего? Блокбастеров австралийско-голливудского режиссера Филлипа Нойса, которые были у нас в прокате, чьи копии вроде бы доступны. Вместо одного из фильмов поставили бутанскую ленту «Кубок». Фильм, кстати, занятный, но представьте себе радость массовой публики (а на Нойса ходит публика более массовая), которая пришла смотреть кино из Голливуда, а ей взамен — Бутан. И купленные билеты обратно не принимаются. Потому что «дирекция кинофестиваля оставляет за собой право» менять что угодно на что придется.

Теперь «Пушкинский»: «Дневник его жены» перенесен с 23.00 понедельника на то же время в среду. Почему? Фильм не новый, не заграничный (нет проблем с доставкой) и уже был показан на фестивалях в Сочи и Карловых Варах. Про понедельник — хотя это завтра — сказано, что «фильм будет объявлен дополнительно». То же и с сеансом в 15.00 во

вторник. Но кто станет десять раз ходить к кинотеатру, чтобы узнать, что собираются показать?

Публика между тем искренне жаждет кино. На вечернем конкурсном показе китайского фильма «Лунное затмение» в зале «Пушкинского» сидит человек пятьсот (!). А я-то был уверен: о том, что китайское кино уже более десяти лет в фестивальной моде, у нас знают три с половиной человека. Фильм из тех маньеристских, смысл которых уловить невозможно, и, несмотря на красивые кадры, постоянно проваливаешься в дрему. Но люди терпят — смотрят.

24–е, понедельник. В «Пушкинском» фильмы (как это принято на мировых фестивалях) наконец-то стали демонстрировать с электронными субтитрами. В «Художественном» — нет. Итог: микроскандал с главой жюри Тео Ангелопулосом (в программе фестиваля ретроспектива его картин 90-х). Наш знаменитый режиссер, которого я случайно встретил в маршрутке, рассказал, что ночью ему в ужасе позвонил Тонино Гуэрра, которому, в свой черед, позвонил разгневанный Ангелопулос. Оказывается, он пришел на открытие ретроспективы в «Художественный» и был ошеломлен, обнаружив, что фильм идет с громким синхронным переводом, а оригинальная фонограмма, в которой для классика Ангелопулоса важен каждый звук, почти не слышна. Ангелопулос чуть было вообще не запретил ретроспективу, но потом разрешил ее (в том числе в Музее кино, где фильмы пойдут без перевода, с английскими субтитрами).

Наконец-то раздобыл фестивальный каталог. Он появился, кажется, только в пятницу и доступен лишь аккредитованным. Ясности от каталога не прибавилось. Проглядываю расписание просмотров на завтра (по состоянию на 24.07 на 11.15. В 12.15 оно может и измениться). В «Иллюзионе» в 11.00 — «Таинственный рыцарь», в «Ролане» в 14.00 — «Время любви», в «Доме Ханжонкова» в 16.00 — «Обыкновенные герои», в «МДМ-кино» в 21.30 — «Все возможно, детка». Ни один из этих фильмов в каталоге (главном официальном документе фестиваля) не упомянут. Ага, «Время любви» упомянуто в «Афише». Сказано, что Италия. Все.

Начинает казаться, что нынешний московский фест — по уровню программы и организации — хуже предыдущего, хотя тогда казалось, будто фестиваль пошел на поправку. Находки прошлого года, и те вдруг исчезли. Например, не стало культовых просмотров скандальных картин в «Пушкинском», начинавшихся в 24.00 (в прошлом году так крутили «Счастье», «Романс», и публика вела себя по-фестивальному раскованно. Нынешние просмотры в 23.00 заменили прошлогодние не вполне). Между тем «Пурпурная дива» Азии Ардженто заслуживала именно ночной демонстрации. Фильм — очень смелое обнажение (во всех смыслах) дочери культового итальянского мэтра ужасов. Одно из редких приятных открытий фестиваля.

25–е, вторник. Финский «Неприкаянный» — еще один фильм, свидетельствующий о неплохом уровне конкурса. С первой минуты герои предаются отчаянному сексу, и так до финала. Очень забавно, хотя они и страдают оттого, что за сексом не видят любви. Сцены откровеннее, чем у Тинто Брасса, но как софт-порно фильм не воспринимается. Публика (а на вечернем просмотре ее опять много) реагирует живо и адекватно. Пожалуйста, еще одна проблема, которую фестиваль никак не решает. Фестивальные фильмы на то и фестивальные, что в них может быть все. Но надо же предупреждать зрителей, что им предстоит смотреть, ведь кто-то приходит с детьми!

Впечатление от уровня конкурса портит отечественная картина Виталия Мельникова «Луной был полон сад». Как продюсерский проект, рассчитанный на возрастную аудиторию старшего возраста, она вполне нормальна, но безумно старомодна. Если фестиваль категории «А» допускает в конкурс такую нефестивальную картину как образец национального кино, это означает, что ему просто безразлична репутация этого кино (равно как и собственная).

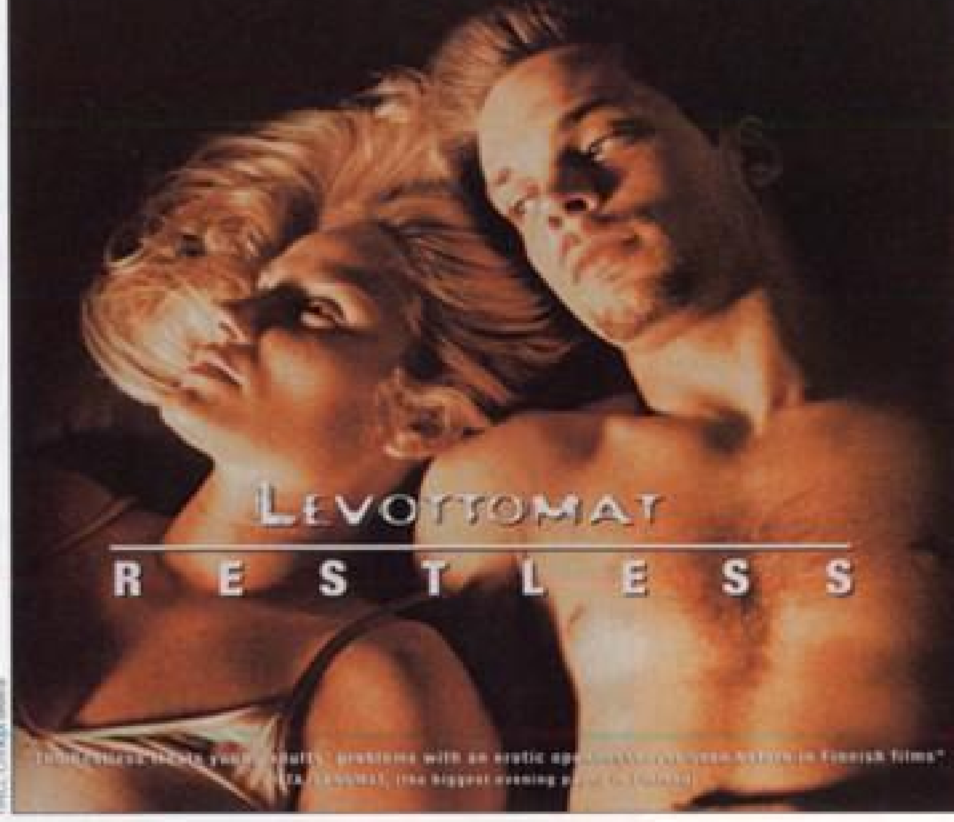
После «Луны» — российская премьера «Танцующей в темноте». Такой контраст: кино другого века! Увы, и тут фестиваль «сфолил». Ладно, Ходынка, которую «Пушкинский» устроил у входа (аншлаг, дождь, все напирают, поскольку сеанс вот-вот начнется, но пускают по одному, прозванивая и проверяя сумки). Главное: недостатки показа. Картину Ларса фон Триера запустили с синхронным переводом, и синхронистка вынуждена была переводить даже песни Бьорк. Еще хуже обошлись со знаменитой увертюрой. Известно, что фильм начинается с трехминутной музыкальной увертюры, которая — по правилам — должна звучать в зале при приглушенном свете. Лишь на последних тактах должен погаснуть свет и раздвинуться занавес. В угоду режиссерскому замыслу, дабы не сбивать настроение фильма, в Канне перед показом — в первый раз за много лет — даже не стали прокручивать фестивальную заставку. В Москве — прокрутили. А до нее — еще пару рекламных роликов. Однако про то, что фильм выиграл в этом году в Канне, ничего не сказали. Затем погасили свет, после чего и включили увертюру. Неподготовленная часть публики, минуты три глядя на серый экран, стала свистеть и протестующе аплодировать. Но все же фон Триер почти всех в зале победил. Несмотря на дергающуюся картинку в стиле «Догмы-95» и протяженность фильма (он завершился в два часа ночи), из зала почти никто не удрал.



НА ЗАКРЫТИЕ ФЕСТИВАЛЯ В СУББОТУ ПРИПАСЛИ ГОЛЛИВУДСКИЙ **«ИДЕАЛЬНЫЙ ШТОРМ»**, КОТОРЫЙ УЖЕ МОЖНО УВИДЕТЬ В ШИРОКОМ ПРОКАТЕ. В ЭТОТ РАЗ НА ФЕСТИВАЛЕ ОКАЗАЛОСЬ СЛИШКОМ МНОГО ПРОКАТНЫХ КАРТИН







ФЕСТИВАЛЬНЫЕ ХИТЫ: **«ЖИЗНЬ КАК СМЕРТЕЛЬНАЯ БОЛЕЗНЬ, ПЕРЕДАЮЩАЯСЯ ПОЛОВЫМ ПУТЕМ» КШИШТОФА ЗАНУССИ** (ВВЕРХУ СЛЕВА), **«НЕПРИКАЯННЫЙ»** ФИННА **АКУ ЛОУХИМИЕСА** (ВВЕРХУ СПРАВА) И **«ПУРПУРНАЯ ДИВА» АЗИИ АРДЖЕНТО**

26–е, среда. Для меня — день нового русского кино (рецензии см. в этом же номере).

27–е, четверг. Похоже, так и не появятся многие из объявленных — лучших — картин: «Реквием по мечте» Аронофского, «Школьные доски» Махмальбаф-младшей, «Осенняя сказка» Ромера, «Один и два» или же «Йи-Йи» Эдварда Янга, «Река Сучжоу» Лу Йе (тут до конца не уверен: может, фильм где-то и проскочил, но при неразберихе эм-эм-ка-эф разве углядишь?), «Мразь и ярость» Темпла. Не было лакомой ретроспективы фильмов Чжана Юаня. Только в последний день должны вроде бы выйти «Дьяволы на пороге» Цзян Вэня (единственный случай, когда официально объяснено, почему фильм не был показан вовремя: из-за странного протеста китайского посольства) и шокирующая «Ложь» корейца Чжана Сун Ву, которую фестиваль заранее объявил своим главным скандалом.

28–е, пятница. Традиционный и качественный (страшненькие в данном случае термины) конкурсный фильм классика Кшиштофа Занусси «Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем». Фильм о смерти — очень католический и стоический. О том, как старый доктор постепенно умирает от рака. Занусси оправдал звание фаворита конкурса. Возможно, именно «Жизнь как смертельная болезнь» в этот раз победит. Или же актер Збигнев Запаневский получит приз за лучшую мужскую роль.

29–е, суббота. День объявления результатов фестиваля, которые в «Итоги» — из-за сроков подписания номера — не попали.

Чуть не забыл: кроме мини-скандала с Ангелопулосом случился большой — вокруг Павла Лунгина. Несмотря на то, что фестиваль устроил российскую премьеру «Свадьбы», Лунгин его покритиковал: за плохую организацию и недемократизм (то есть ориентированность не на рядовую публику, а на круг избранных «генералов» и дорогие вечеринки для звезд, которые вдобавок еще и не приезжают). В ответ (за «грязные инсинуации») ему выдали и информационный спонсор фестиваля, и сам гендиректор, припомнивший в связи с французом-Лунгиным известную строку из басни Михалкова-старшего времен борьбы с космополитизмом «А сало русское едят». Интересно: руководители фестиваля действительно искренне убеждены, что у них все прекрасно? Или же они столь нервно реагируют на любую критику именно потому, что знают — она справедлива? И боятся, что критические мнения дойдут до ушей высокого (выделяющего госденьги на фестиваль) начальства? ■

Сказки декадента **Бунина**

В различных программах Московского фестиваля были показаны многие из новых отечественных картин

Юрий Гладильщиков

КИНОВОЛК

На сей раз, из-за лаконичности рецензий, мы решили обойтись без традиционных «ключевых слов», а поскольку рецензируются только фильмы отечественные, то и без оценок. Зачем сталкивать кинематографистов лбами?

«Луной был полон сад»

Режиссер **Виталий Мельников**
Актеры: **Зинаида Шарко, Николай Волков, Лев Дуров**

Про что. Старомодная трагикомедия про стариков (она и он), которые встретились после пятидесяти с лишним лет разлуки и вновь полюбили друг друга. А в первый раз полюбили еще в детском доме, в эвакуации, когда им было по 16 и они играли мужа-летчика и его любящую жену в самодеятельной постановке пьесы Константина Симонова «Жди меня». Действие, как можно было ожидать, регулярно опрокидывается в прошлое. Столь же часто звучат стихи Фета.
Плюсы и минусы. Старое, доброе, напрочь выпавшее из мирового контекста советское кино. Европейцы тоже иногда снимают фильмы про стариков, но как-то иначе. Поскольку в кадре регулярно возникают виды Ленинграда (слово «Петербург» кажется неуместным), а за кадром постоянно звучит лирическая музыка Андрея Петрова, то вспоминаются даже не ранние фильмы Виталия Мельникова («Здравствуй и прощай» и др.), а поздние фильмы Эльдара Рязанова. Абсолютно театральный сценарий. Столь же театральная — но качественная — игра хороших артистов. Две-три трогательных сцены, две-три смешных. Включать фильм в конкурс ММКФ от России, разумеется, не следовало (разъяснения см. в статье «Дневник его рядового», опубликованной в этом же номере).

«Зависть богов»

Режиссер **Владимир Меньшов**
Актеры: **Вера Алентова, Анатолий Лобоцкий, Александр Феклистов и мн. др. вплоть до Жерара Депардье**

Про что. Как ни странно, всего лишь третий полнометражный фильм «оскароносца» Владимира Меньшова после «Москвы», которая «слезам не верит». Вновь мелодрама пополам с трагикомедией. Вновь так называемое народное кино, являющееся, впрочем, парафразом таких разных и не вполне народных произведений, как роман «Анна Каренина» и фильм «Последнее танго в Париже». «Анна» тут при том, что правильная мать и жена начинает изменять положительному мужу и в какой-то момент пытается броситься под электричку. «Танго» — потому что героиня изменяет мужу не с кем-нибудь, а с французом, причем предается с ним почти такому же разнузданному сексу, как герои фильма Бертолуччи (от просмотра которого на видео ее в начале чуть ли не тошнит). Первоначальным названием фильма было, кажется, «Последнее танго в Москве».

Действие развивается в начале 80-х, и (если не считать влезшей в кадр в одном из эпизодов современной рекламы Camel) в фильме полно примет времени, как ироничных и ностальгических, так и не очень: аресты владельцев видаков, гэбисты, уничтожение южнокорейского «Боинга». Меньшов смело утверждает, что любовь в мире превыше всего, даже политики и правды. Француз-журналист пишет из Москвы разоблачительный текст про гибель «Боинга», его высылают, но получается, что, совершив смелый поступок, он предал любовь.

Жерар Депардье (появление в эпизоде) играет примерно такую же важную роль, какую сыграл Ален Делон в «Тегеране-43». Оба во время съемок не особенно понимали, о чем фильм, что они в нем делают, но по этому поводу не переживали.
Плюсы. Редкий для нас вариант качественного «киномыла» для любительниц дамских романов и телесериалов. Фильм смотреть будут, если простят актрисе Вере Алентовой постельную смелость, а ее героине — космополитическую связь с иностранцем.
Минусы. Кич, начинающий активно переть во второй половине ленты. Особенна кичева романтическая кульминация, когда герои танцуют танго в движущейся электричке, периодически (по ходу танго) меняя костюмы на вечерние и переносясь в танце то в звездное небо, а то и вовсе на природу.

«Четырнадцать цветов радуги (Русская сказка)»

Режиссер **Дмитрий Светозаров**
Актеры: **Светлана Смирнова, Сергей Бехтерев, Игорь Лифанов**

Про что. Фильм пером не описать. Заметим лишь, что он про одиссею трех симпатичных уродливых персонажей (вырвавшегося на волю зека, проститутки-наркоманки и интеллигента-бомжа), которые ищут счастья и воровской общак. В фильме есть все. Что можно представить и что нельзя. Когда-то был рейтинг «дети до 16-ти», этому фильму надо выносить приговор «три раза по 16 лет» — то есть примерно «дети до 48-ми». Одних убийств персонажи совершают столько, что не счесть, — причем почти всех убивают не по злобе. На первом же (женщина кромсает мужчину ножницами в момент изнасилования) часть нервной публики выбегает из зала.
Плюсы. Дмитрию Светозарову, который прославился на рубеже 80 — 90-х «Псами» и «Арифметикой убийства», а потом снимал эпизоды из «Улиц разбитых фонарей», удалось невероятное: снять самую крутую чернуху за всю историю советского и нового русского кино. Никакие ленты расцвета чернухи (конец 80-х) с «Четырнадцатью цветами» не сравнятся. Как ни странно, именно это и интересно. Фильм меня не раздражает, а забавляет. Никаких претензий на правдивость в изображении русской жизни, как в лунгинской «Свадьбе». Никаких (несмотря на подзаголовок «Русская сказка») социальных обобщений. Просто игра в кинематографические кошмар и уродство, в модное среди наших и западных синефилов трэш-кино, но на российском материале. Об убийстве при помощи капкана, надетого врагу на физиономию, рассказывают все видевшие. Еще фильм Светозарова напоминает другую мерзкую сказку, идущую сейчас в Москве, — «Криминальных любовников» Франсуа Озона. Кстати, фильм кажется занятным не только синефилам мужского пола. Я узнал о нем от уважаемого киноведа пола женского, которая сказала мне, что чернуха жутчайшая, но что-то в ней есть.
Минусы. Никаких, если все вышеизложенное зачислить в плюсы. Тем не менее прокатчики опасаются, что ни один кинотеатр показать фильм не решится.



«ДНЕВНИК ЕГО ЖЕНЫ»: ЗУРОВ, ТО ЕСТЬ ГУРОВ, И ВЕРА НИКОЛАЕВНА БУНИНА В ФИЛЬМЕ РОВЕСНИКИ. ОТЧЕГО БЫ ИМ И ВПРЯМЬ НЕ СТАТЬ ЛЮБОВНИКАМИ НАЗЛО СТАРОМУ БРЮЗГЕ-МУЖУ И ЕГО ПАССИИ-ЛЕСБИЯНКЕ?

«ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЦВЕТОВ РАДУГИ»: ОДИН ИЗ ПЕРСОНАЖЕЙ (ИНТЕЛЛИГЕНТ-БОМЖ) В ЗАГОНЕ СО СВИНЬЯМИ. САМЫЙ ЧИСТЫЙ МОМЕНТ ФИЛЬМА

«Дневник его жены»

Режисер **Алексей Учитель**
Актеры: **Андрей Смирнов, Галина Тюнина, Евгений Миронов и др.**

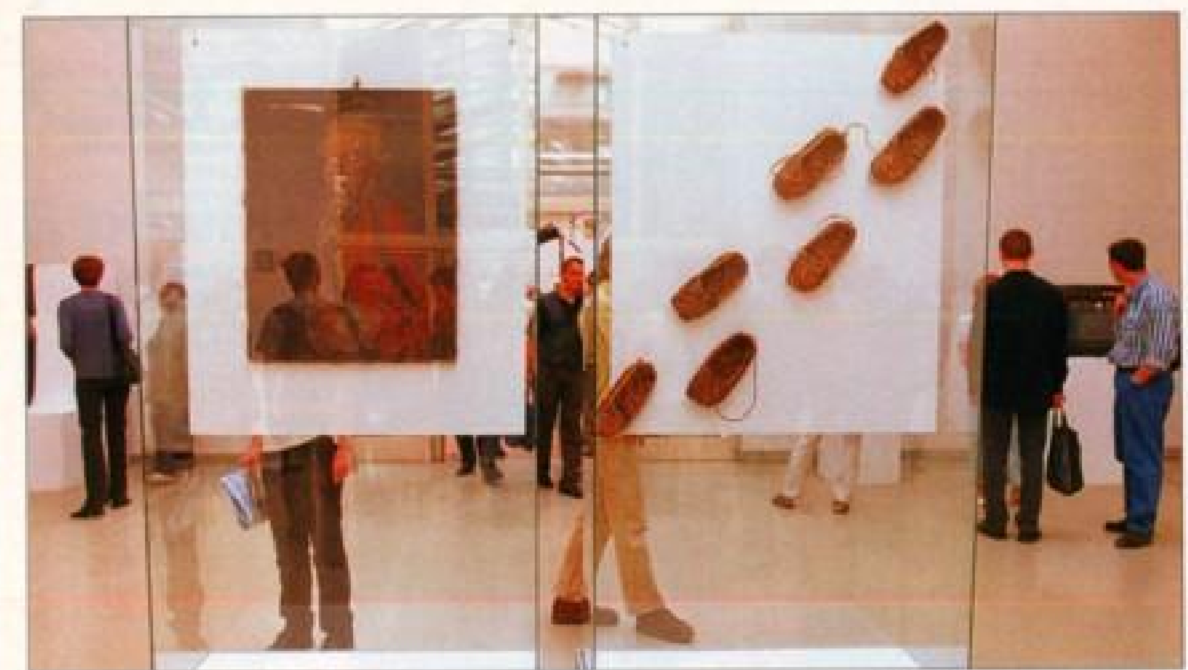
Сразу обо всем. Неторопливый, маньеристский, слегка монотонный и скучный (при всех скандальностях) фильм о двух последних десятилетиях жизни писателя Бунина, проведенных им (цитирую одну из типичных рецензий) «в компании супруги, ее любовника, своей любовницы и любовницы своей любовницы». Бунин вечно брюзжит, истерит и вообще ведет себя как законченный декадент. Его молодая жена Вера Николаевна— такая же декадентка, вяло отбивающаяся от приставаний прижившегося в доме Епиходова по фамилии Гуров. Все бы, однако, для писателя Бунина ничего, если бы еще одна декадентка по фамилии Ковтун не соблазнила и его ученицу-пассию Галину Плотникову. Умер стареющий, но не слишком старый писатель Бунин в вагоне поезда, когда молодая жена в надежде на то, что все любовницы остались в прошлом, везла его для новой счастливой жизни в Италию.

Прокат фильма начнется осенью, в дни 130-летия со дня рождения писателя Бунина. Но «Дневник его жены» — не просто дотошный биографический фильм, открывающий для зрителей «совсем другую, неизвестную, частную сторону жизни Бунина» (из пресс-релиза). В нем есть и разные другие темы, вполне ожидаемые от Дуни Смирновой (сценаристка) после ее с Алексеем Учителем предыдущего фильма «Мания Жизели». Что мужчины слабы и ненадежны, а женщины — сильны и мужественны. Что именно мужчины толкают женщин к лесбиянству. Что мужчину можно рассказать только через женщину. Что жене всегда трудно. Короче, писатель Бунин в этом фильме отчасти даже ни при чем, а при чем — лишь многочисленные женщины.

Одного не понимаю: если Зуров переименован в фильме в Гурова, Степун — в Ковтун, а Галина Кузнецова — в Галину Плотникову, то на хрена же было этого истерика-декадента именовать именно Буниным? Назвали бы Пуниным, Дуниным, а хоть бы и Горьким или Чеховым — все вышло бы лучше.

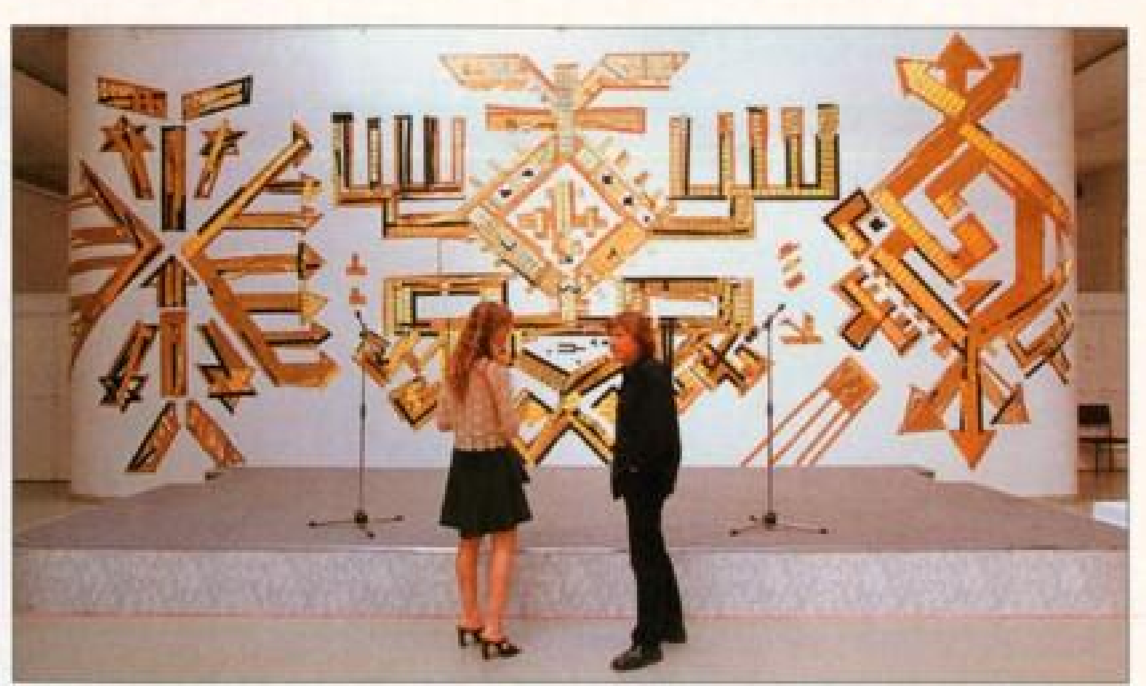
Потому как реальному писателю Бунину было в момент смерти аж 83 года, жена его Вера Николаевна была не сильно моложе его, с писателем Зуровым никакого романа у нее не было (хотя отношения Зурова с Буниным и были натянутыми), декадентов писатель Бунин ненавидел примерно как Гитлера, на людях (при всей желчности, проявлявшейся в его текстах) держался строго и без истерик, как истинный аристократ. И умер, кстати, не в поезде по дороге в Италию, а в своей квартире в Париже.

Галина Кузнецова — та, правда, стала лесбиянкой. Но, кстати, и писательницей неплохой была, «Грасский дневник» сочинила.









Полезный художник — плохой художник

Открылся Форум художественных инициатив



ВВЕРХУ СЛЕВА: **ХИТ ФОРУМА — ПРОЕКТ КИНЕШЕМСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННО-ИСТОРИЧЕСКОГО МУЗЕЯ «ЛАПОТЬ ЯРОСТИ».** КУРАТОРЫ **ГЕОРГИЙ НИКИЧ И МАРИНА КРАЙНИК.**
ВВЕРХУ В ЦЕНТРЕ: **КАРТИНЫ БУДУЩЕЙ РОССИИ СО СТОЛИЦЕЙ В СИБИРИ, СОЗДАННЫЕ АЛЕКСЕЕМ БЕЛЯЕВЫМ-ГИНТОВТОМ И АНДРЕЕМ МОЛОДКИНЫМ (ПРОЕКТ «НОВО-НОВОСИБИРСК»).**
ВНИЗУ СЛЕВА: **ФРАГМЕНТ ПРОЕКТА «ЕДА» АЛЕНЫ КИРЦОВОЙ И ЮРИЯ ПАЛЬМИНА — ШИКАРНЫЕ СНИМКИ РАЗНЫХ БЛЮД КРУПНЫМ ПЛАНОМ. КИРЦОВА ГОТОВИЛА, ПАЛЬМИН СНИМАЛ**

Федор Ромер

РАЗОЧАРОВАНИЯ

Московский международный форум художественных инициатив — «важнейшее событие московской художественной жизни в летнее межсезонье», как справедливо сообщает пресс-релиз, и чуть ли не единственное мероприятие в сфере современного искусства, поддерживаемое Комитетом по культуре правительства Москвы, — проходит в МГВЗ «Новый Манеж» уже пятое лето. Но, по-прежнему занимая все три огромных манежных зала, хиреет от года к году. Свободная структура итоговой выставки сезона, предполагавшей обилие автономных кураторских проектов, постепенно превратилась в строгую композицию на одну-две заданные мегакуратором темы. Все меньше знаковых и просто известных художников приглашаются к сотрудничеству. Неизменным остается лишь автор концепции и координатор проекта — искусствовед Георгий Никич. Он придумывает темы, выбирает участников, подводит итоги года.

Нынешний форум — это отчет куратора о проделанной им за последний год в провинции работе в должности руководителя «проектно-методологических семинаров», проводимых при поддержке института «Открытое общество». Семинары звались необычайно привлекательно — «Культура промышленного производства/производство промышленной культуры», «Искусство пользы», «Производство и произведение». Некоторые из участников, в столице практически неизвестные, оказались сейчас в Манеже. Выставка же именуется «INSTRUMENTA. Искусство пользы». Она о том, что современное искусство может производиться промышленным путем — на заводах, фабриках и силами общественных организаций, а современный художник должен приносить пользу обществу (а если нет, то осознавать свою никчемность).

Сама концепция практически безупречна. Никичу не откажешь в эрудированности и знании контекста. (Даже в словечке INSTRUMENTA есть игра с названиями модных международных выставок современного искусства «Документа» и «Манифеста».) Да, искусство XX века только и занимается тем, что расширяет свои границы до полного их исчезновения. Да, художником может быть каждый — вплоть до бюро ритуальных услуг или аппарата Комитета по государственному строительству Госдумы (я не шучу — названные организации являются официальными участниками нынешнего Форума художественных инициатив), коли они сами определят свою деятельность как художественную. И чем взаправдашней будет их работа, тем лучше. Но в «Новый Манеж» приехал, увы, не какой-нибудь Риркрит Тираванья (суперзвезда современного искусства, угощающий своих зрителей тайской кухней, и т.п.), а слушатели Никича из Иванова и Саратова. Получилось что-то не то.

Например, главная странность раздела INSTRUMENTA (это там, где различные организации и фирмы представляют себя художниками) в том, что сами работы придуманы и выполнены так называемыми кураторами и консультантами, то есть профессиональными художниками, которые поработали с материалом, доставшимся им от организаций и фирм. Возьмем конкретный экспонат форума. Автором проекта «Орнамент. Стратегия наполнения» (огромный орнамент-аппликация из наклеек в виде орла) является не концерн «Российские защитные технологии», производящий наклейки-голограммы с двуглавым орлом, а известный художник Валерий Кошляков, недавно наловчившийся делать настенные объекты-аппликации. Ну и еще, может быть, толкователь-искусствовед Михаил Дмитриев, сообщающий в каталоге, что орнаментальный орел, собранный из тысячи маленьких голографических птиц, «обнаруживает верность Автора древнему магическому постулату — «ЧАСТЬ РАВНА ЦЕЛОМУ». Вот если бы люди из голографического концерна вместо того, чтобы продавать своих орлов, к примеру, на винно-водочные заводы, принялись выкладывать из них орнамент — были бы Авторами. Или если бы Кошляков с Дмитриевым научились сами производить голограммы и тем самым поспособствовали расцвету подпольного водочного бизнеса, тоже была бы художественная акция. А так — ни то ни се...

Проект же, приписанный пресловутому аппарату Комитета по государственному строительству Государственной думы, вообще соответствует концепции Никича с точностью до наоборот. Художники-неоакадемисты Алексей Беляев-Гинтовт и Андрей Молодкин попросту надули думских радетелей «возрождения российской государственности». Проект «Нововосибирск» — огромные рисунки шариковой ручкой на холсте, запечатлевшие, например, статую Аполлона на берегу какой-то сибирской ГЭС или подводную лодку в окружении оленей, — был впервые показан «Якут галереей» в Париже и Москве еще в декабре прошлого года, без всякой Думы. Визуальное безумие сопровождается безумием вербальным — про Новосибирск как новую «интеллектуальную столицу аграрно-космической державы» со ссылками на фашизоидного геополитика Александра Дугина. Художники сумели очаровать своей экстремальной утопией дядек из Думы, и те даже послали письмо на бланке за подписью руководителя аппарата комитета (оно хитроумно воспроизведено в каталоге) с просьбой включить проект в программу форума. Но при чем тут думцы как художники? Может быть, оттого, что впадать в геополитический маразм способен только художник?

Вообще маразм для художника — естественное состояние. Думать ему не идет. По крайней мере, так кажется при разглядывании раздела «Искусство пользы», где авторы предаются размышлениям о природе и назначении своего творчества. Чуть ли не единодушно приходя к какому-то романтическому и безнадежно устаревшему выводу, что искусство — это когда бесполезно, непрофессионально и для себя.

Эпиграфом к двум этим залам Манежа может служить реплика из текста Алены Кирцовой и Юрия Пальмина, авторов проекта «Еда»: цветные фотографии разнообразных блюд в красивых итальянских рамах. «Бажанов (художественный руководитель ГЦСИ. — **«Итоги»**) давно заметил, что мои супчики никогда не бывают одинаковыми, что говорит о непрофессионализме», — сообщает Кирцова. И заключает: «То есть говорит о творчестве».

Вслед за ней творчество и профессию противопоставляют:

а) Александр Алексеев и Татьяна Добер — малопонятная инсталляция «Наши отражения», посвященная «твоим собственным, выстраданным, искренним образам», что возникают по ночам, во время занятий «заказными проектами», параллельно «мыслям, которые будут оплачиваться деньгами»;

б) Владимир Куприянов, фотограф из Саратова — серия «Клубника/Земляника», представляющая из себя эротические фото, сделанные на заказ. Фото получились столь неказисты, что дальнейшее сотрудничество модельного агентства с автором было прекращено. Зато якобы получилось искусство;

в) Антон Литвин — незатейливая видеоинсталляция из двух мониторов «Что такое хорошо и что такое плохо». На одном мониторе — телевизионная реклама, к которой, вероятно, приложил руку Литвин, креативный директор рекламного агентства. На другом — видеоарт Литвина-художника. Есть ощущение, что реклама получилась лучше фильма;

г) Александр Подосинов — работа «Долгие прямоугольники». Подосинов работает на кафедре военного обучения МГУ — делает фотопортреты студентов и офицеров, а по совместительству стелит паркет. В Манеже выставлены бесконечные «контрольки» казенных фотографий из личных дел — работа для денег, а также ассамбляжи на крашеных деревяшках (надо думать, половицах) — работа для души. И где, спрашивается, халтуры больше? Естественно, в ассамбляжах.

Что хотел сказать куратор, отобрав такое количество однотипных проектов в раздел «Искусство пользы»? Что у русских художников сегодня бизнес отнимает все силы и искусство их выходит убогим? Или, наоборот, что в убожестве — сила русского искусства и непостижимой русской души?

Про эту самую душу и небольшой кураторский проект «Лапоть ярости» самого Никича (совместно с Мариной Крайник), выполненный в сотрудничестве с Кинешемским художественно-историческим музеем. Проект «демонстрирует возможную форму презентации руинированного музейного материала, а также предполагает нахождение ресурсов для его реставрации». Перед зрителем в витрине изувеченный портрет XVIII века (с вырезанными глазами и ртом) — подлинное свидетельство «русского бунта, бессмысленного и беспощадного». А рядом обычные лапти — знак традиционного добропорядочного уклада. Дополнительный смысл, вводящий эту «туристическую» инсталляцию в пространство современного искусства, заключен, по мнению авторов, в том, что крестьянский вандализм сравним с «радикальными художественными практиками» вроде разрисовывания Бренером картины Малевича или разрубания иконы Тер-Оганьяном.

Однако их разрушительный пафос имеет с первобытным варварством жителя Кинешемского уезда столько же общего, сколько «Манифеста» с INSTRUMENTA. ■

Фото **Павла Горшкова**



ВВЕРХУ СПРАВА: **КОНЦЕРН «РОССИЙСКИЕ ЗАЩИТНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ» ПРЕДОСТАВИЛ В РАСПОРЯЖЕНИЕ ИЗВЕСТНОГО ХУДОЖНИКА ВАЛЕРИЯ КОШЛЯКОВА** ЛЕНТУ ГОЛОГРАФИЧЕСКИХ НАКЛЕЕК С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ДВУГЛАВОГО ОРЛА. ИЗ НЕЕ КОШЛЯКОВ ВЫКЛЕИЛ ОЧЕНЬ УСЛОВНЫХ ОРЛОВ НАД СЦЕНОЙ «НОВОГО МАНЕЖА» (ПРОЕКТ **«ОРНАМЕНТ. СТРАТЕГИЯ НАПОЛНЕНИЯ»**)
ВНИЗУ СПРАВА: **МИШКИ, ЗАСПИРТОВАННЫЕ В БАНКАХ, — АБСУРДНАЯ И СМЕШНАЯ ИНСТАЛЛЯЦИЯ «МЕТОДИЧЕСКОЕ ПОСОБИЕ»** ГРУППЫ МОЛОДЫХ **ХУДОЖНИКОВ THE BLUESOUP (АЛЕКСЕЙ ДОБРОВ, ДАНИИЛ ЛЕБЕДЕВ)**



Приговоренные к реконструкции

Старой Москвы скоро не будет

НЕДАВНО МОСКВА ПРИНЯЛА НОВЫЙ ГОРОДСКОЙ ЗАКОН ОБ ОХРАНЕ ПАМЯТНИКОВ, В СООТВЕТСТВИИ С КОТОРЫМ ТЕПЕРЬ ЗАПРЕЩЕНА ИХ РЕКОНСТРУКЦИЯ (ВОЗМОЖНА ТОЛЬКО РЕСТАВРАЦИЯ). ЕСТЬ ТАКЖЕ ПОЛОЖЕНИЕ О СОХРАНЕНИИ ИСТОРИКО-ГРАДОСТРОИТЕЛЬНОЙ СРЕДЫ. ВЕРОЯТНО, ГОРОДСКОЙ ЗАКОН БУДЕТ ДЕЙСТВОВАТЬ ДО ПРИНЯТИЯ ФЕДЕРАЛЬНОГО ЗАКОНА ОБ ОХРАНЕ КУЛЬТУРНОГО НАСЛЕДИЯ. ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ЗАБРОШЕННЫЕ ШЕДЕВРЫ ДРЕВНЕРУССКОГО ЗОДЧЕСТВА МЕДЛЕННО, НО НЕОТВРАТИМО ГИБНУТ. ТАК, **РАЗРУШАЮТСЯ ПАЛАТЫ XVII ВЕКА В СТАРОВАГАНЬКОВСКОМ ПЕРЕУЛКЕ,** ЕЩЕ НЕДАВНО СЧИТАВШИЕСЯ МАЛОИНТЕРЕСНЫМИ ПОСТРОЙКАМИ XVIII – XIX ВЕКОВ

Александр Нечаев

ПРОТИВ ЛОМА

НЕВЕРОЯТНО ЭНЕРГИЧНАЯ СТРОИТЕЛЬная практика последнего десятилетия обернулась для Москвы потерей свыше полусотни охраняемых памятников архитектуры и почти тотальным уничтожением того, что называют «исторической средой». Это обычная, рядовая застройка XIX века, как правило, не имеющая самостоятельной архитектурной ценности, но формирующая привычный облик старой Москвы. Многие из этих зданий не так уж просты, как кажутся на первый взгляд. Из-за многочисленных переделок, искажений и общей неухоженности они зачастую имеют весьма непрезентабельный вид, однако, попав в хорошие руки, могли бы стать украшением города – самым уместным фоном для более заметных памятников зодчества.

Кроме того, среди рядовой застройки все еще прячутся незаурядные строения, в том числе скрытые поздней штукатуркой палаты допетровской эпохи – старейшие дома в городе. Как правило, истинная ценность таких памятников открывается уже в процессе работ по их сносу или реконструкции. Так были обнаружены многие здания, ставшие после реставрации гордостью города – Английский двор на Варварке, Белые и Красные палаты на Пречистенке и многие другие. Они существуют лишь потому, что в свое время удалось добиться срочного приостановления их сноса. Однако такое удается редко, и приговоренная к реконструкции (что зачастую означает снос) историческая застройка уничтожается без предварительного исследования.

Иной способ сэкономить на дорогостоящей реставрации – позволить зданию умереть естественным способом. Еще 30 – 40 лет назад для того, чтобы спасти дом XVII века, исследователям приходилось приписывать ему лишнюю сотню лет. Сейчас трехсотлетний возраст считается вполне веской причиной для постановки на госохрану. Однако надпись на стене дома «Охраняется государством» сама по себе еще ничего не значит. Иногда у УГКОИП (Управление государственного контроля охраны и использования памятников) есть деньги на реставрацию или хотя бы на противоаварийные работы, иногда их нет. Так, палаты XVII века на Раушской и Софийской набережных, в Староваганьковском, Знаменском и 3-м Зачатьевском переулках, находящиеся в аварийном состоянии, еще недавно считались малоинтересными постройками XVIII – XIX веков. Только когда здания уже выселили, открылась их истинная ценность. Некоторые с уверенностью можно отнести к числу наиболее роскошных дворцов столичной знати конца XVII столетия (того же уровня, что и знаменитые палаты Сверчкова на Покровке или Аверкия Кириллова на Берсеневской). В результате заброшенные, выгоревшие, поросшие деревьями жемчужины древнерусского зодчества медленно, но неотвратимо гибнут: недавно обрушились части фасадов палат в Староваганьковском переулке и на Раушской набережной.

Основанием для сноса исторических зданий, как правило, является их плохое техническое состояние. Это вовсе не значит, что восстановление невозможно. Но оно стоит больших денег. Найти заказчика, заинтересованного в полной реставрации здания, очень сложно – строительство новодела обходится значительно дешевле. Недавно префект Центрального административного округа утвердил список из более чем полусотни строений в исторической части города, подлежащих сносу как аварийные. По случаю в список угодили и два памятника федерального значения в Кривоколенном переулке (один из них – дом поэта Веневитинова). После вмешательства ВООПИиК список был исправлен. Однако аварийность подавляющего большинства внесенных в список зданий более чем сомнительна (например, в списке есть дом № 2/4 на Тургеневской площади, благополучно занимаемый рестораном «Тургенев»). Зато потенциальный застройщик будет иметь возможность освоить на освободившемся пустыре совершенно исключительную сумму. Часть приговоренных домов уже ликвидирована. Разумеется, их не обследовали специально, и теперь никто уже не узнает, какие краеведческие сюрпризы они, возможно, в себе таили.

И все-таки зачем и кому нужны эти, теперь невзрачные и обветшавшие, постройки? Эти немногочисленные уцелевшие осколки допетровской эпохи, дома наших предков, ныне затерявшиеся в глухих дворах, иногда до неузнаваемости перестроенные? Вот что говорил известный исследователь древнего Пскова Юрий Павлович Спегальский: «То кое-что», что осталось от древнего Пскова, имеет такую ценность и такую силу, что именно оно украшает и делает его Псковом». Конечно, Москву делают Москвой и покосившиеся особнячки, и неуклюжие громады доходных домов, и сталинские высотки, и – в какой-то степени – сегодняшние новостройки. Но город, возведенный заново на прежнем месте, пусть даже и похожий на прежний, – это уже другой город. А старая Москва остается собой, пока стоят уже немногочисленные живые свидетели ее древней истории.

Городские власти, знающие, где изыскать средства на реализацию титанических замыслов Бориса Тхора (автора проекта московского Сити) или Зураба Церетели, наверняка могли бы добыть их и на спасение подлинных сокровищ русской архитектуры. Чтобы потомкам не пришлось исправлять чужие ошибки, на самом деле неисправимые. ■



Толстые литературные журналы.
Июнь

ЛУЧШАЯ «БОЛЬШАЯ» ПРОЗА («повесть-роман», по букеровской терминологии) напечатана в журнале «Знамя». Это «роман-антитеза» Светланы Богдановой «Сон Иокасты». Антитеза, видимо, в переосмыслении мифа об Эдипе, который преподносится не в европейской (фрейдистской, в частности) традиции, а в восточно-буддийской.

Другие июньские романы, на мой взгляд, «Сну Иокасты» уступают. Это и «Монахи» Анатолия Азольского, напечатанные в «Новом мире» (история о пенсионерах, бывших советских тайных агентах, сошедших под конец жизни с ума), и «Ливерпуль» Ильи Фаликова в «Дружбе народов» (довольно прихотливая история любви, Ливерпуль здесь сбоку припеку), и повесть – довольно, кстати, забавная – Евгения Чижова «Темное прошлое человека будущего» («Октябрь»). В последнем случае, правда, опубликовано лишь начало, но окончание вряд ли что изменит.

Номер «Знамени» вообще наиболее удачный из июньских выпусков толстых журналов. Помимо «Сна Иокасты», в нем опубликованы стихи Льва Лосева и Инны Лиснянской, рассказы Александра Хургина, проза Юрия Буйды «Щина». Сумасшедшие записки о деяниях Божиих, совершенных литературным жителем по имени Ю Вэ». На сей раз свои гиперболы и метафоры Буйда не облагораживает сюжетом, довольствуясь шероховатой формой записок. В этом же номере стихи Давида Самойлова и рабочие тетради 60-х годов Александра Твардовского.

Кстати говоря, и Самойлова, и Твардовского (записи 1944–1945 годов) можно найти в шестом номере «Дружбы народов».

В «Новом мире» Твардовскому посвящены эссе Александра Солженицына «Богатырь» и этюд Юрия Кублановского.

В «Октябре» печатаются «Записи разных лет (1957–1993)» Натальи Ильиной, но в первую очередь обращает на себя внимание мемуарный рассказ Сергея Юрского «Опасные связи» – весьма актуальное напоминание о кагэбэшной атмосфере «застойных» лет. ■

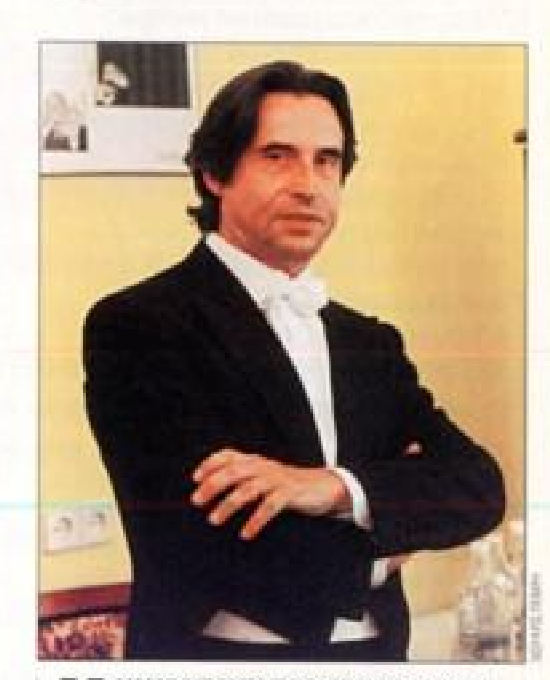
Николай Александров



ВИЗИТ

Фестиваль Равенны

Заключительный концерт
Дирижер Риккардо Мути
Москва



НАКАНУНЕ ВИЗИТА РИККАРДО МУТИ в Москву выяснилось, что дирижер, едва дебютировав как руководитель Нью-Йоркского филармонического оркестра, отказался-таки от этой должности, сославшись на нехватку времени.

Зато Равеннскому фестивалю Мути уделяет много сил и средств. Фестиваль в Равенне дирижер создал десять лет назад для своей жены Кристины, которая с упоением исполняет роль его президента. Этот эклектичный фестиваль, не блещущий ни интересным репертуаром, ни звездами, может гордиться разве что регулярными выступлениями самого Риккардо Мути.

Несколько лет подряд в Равенну приглашали Мариинский театр. В этом году его впервые сменил Большой, представивший «Золотого петушка», а также симфонический и оперный концерты. «Выездные» концерты, подобные московскому, — часть обычной практики Равеннского фестиваля. Кристина Мути называет их «дружескими объятиями через культуру». В этих объятиях уже побывали Сараево, Бейрут, Иерусалим. На очереди — Стамбул и Ереван. А сейчас — черед Москвы.

Симфония Бетховена с его знаменитой финальной «Одой к радости» на текст Шиллера «Обнимитесь, миллионы» — дежурное блюдо подобных акций. Сводный оркестр Большого и Ла Скала исполнил ее почти без технических помарок. Русско-итальянский хор споткнулся лишь об одну высокую ноту. Солисты — болгарское сопрано Крассимира Стоянова, русское меццо Лариса Дядькова, итальянский тенор Джузеппе Сабатини и английский бас Алестер Майлз мастеровито исполнили свои трудные партии, но тембры их голосов плохо сочетались друг с другом. Риккардо Мути превратил симфонию в романтическую поэму, не педалируя привычные детали, а находя неожиданные лирические нюансы. Финальную «Оду к радости» он трактовал как апокалипсис. Но впечатление перебили овации и крики «бис», во время которых Кристина Мути и худрук Большого Владимир Васильев, к удовольствию кричавших, обменивались в царской ложе пылкими поцелуями. ■

Мария Бабалова.

ФЕСТИВАЛИ

Верклайтцская биеннале «Медиа и арт»

Верклайтц, Германия



Биеннале в Верклайтце — крупнейший в «новых» немецких землях фестиваль искусств. В этом году он проходит в четвертый раз — в деревнях Торнитц и Верклайтц, расположенных в районе с самой высокой безработицей в Германии (20 — 30 процентов). Тема нынешнего фестиваля — Real Work («настоящая работа»), ей посвятили свои произведения более 80 участников из 17 стран. Открыл фестиваль первый фильм на светопленке «Выход рабочих с завода Люмьер» (1895) братьев Люмьер. Название фильма символично и для данного региона Германии, где после объединения закрылись почти все фабрики, и для мира в целом.

В «обществе труда», которое того и гляди уйдет в прошлое, работа была не только источником существования человека, но и определяла его социальный статус. «Что же произойдет с людьми в мире, где вскоре исчезнет 70 процентов рабочих мест, где лишь крупные предприниматели, эксперты по маркетингу, специалисты по софтвер, сетевые администраторы и тому подобные специалисты могут надеяться на хорошо оплачиваемые места?» — вопрошает руководитель биеннале Петер Цорн.

Работы участников, представленные в многочисленных разделах секций «фильм», «изобразительное искусство», «перформанс», «интернет», рассматривают эту проблему с разных сторон: поиск систем ценностей, способных по-новому определить место человека в обществе; альтернативная система распределения благ; теряющее актуальность традиционное противопоставление работы и досуга.

Швейцарский дуэт Ланг — Бауман, уже несколько лет исследующий организацию свободного времени, не без юмора ставит вопрос о превращении «общества труда» в «общество досуга». В Торнитце они совершенствуют в соответствии с современной эстетикой молодежную фитнесс-студию, соединяющую однообразную работу с элитарным потовыделительным досугом.

В разделе «Бессмысленная работа» видео Джона Балдессари «Обучая растения алфавиту» показывает автора, бесконечно повторяющего перед домашним цветком алфавит. Отмечалось сходство с представленным там же фильмом Жанг Юана Crazy English, где 50-тысячная толпа китайцев на стадионе повторяет за учителем слова английского языка (на фото). В процессе внедрения новой учебной методы учитель перевоплощается в харизматического лидера.

В своей видеоработе, показанной в том же разделе, Ленаарт ван Олденборг, подвешенный вниз головой, выпивает до дна стакан молока. После просмотра он рассказал о «бессмысленной работе» одной художницы, которая переписала на огромный лист белой бумаги все существительные из романа Достоевского «Преступление и наказание».

Название романа отсылает к смыслу вечной потогонной деятельности — искуплению первородного греха. Рабочая атмосфера фестиваля обещает грядущее искупление. ■

Александр Соколов

ГАЛЕРЕИ

Киноплакат братьев Стенберг. 20-е годы

Галерея «Дом Нащокина», Москва

АВТОР-РУКОВОДИТЕЛЬ ДЗИГА ВЕРТОВ
ШЕСТАЯ ЧАСТЬ МИРА
ПРОИЗВОДСТВО ГОСКИНО

Выставка Владимира и Георгия Стенберг (так на афише, но более принято — Стенбергов) в галерее «Дом Нащокина» работает в промежутке между выставками искусства русского романтизма и парадного портрета, ради которых стены галереи заклеены благородными «ампирными» обоями. Выцветшие плакаты к фильмам Эйзенштейна и Дзиги Вертова вместе с выставленными для «атмосферы» старыми проекторами, кинокамерами, жестянками с пленкой смотрятся на их фоне странно. Как будто барскую усадьбу, толком не переоборудовав, превратили в Клуб железнодорожников. Однако этот контраст, раздражающий поначалу, постепенно заставляет работать старую кинорекламу.

Ведь эстетика плакатов Стенбергов — контрасты цвета, напряженная динамика четких вертикалей, столкновение правого и левого, верха и низа. Дело не только в следовании заветам конструктивизма, одними из основателей которого были Стенберги — не только плакатисты, но и графики, скульпторы, дизайнеры, оформители Красной площади и спектаклей Камерного театра Таирова. Зрение Стенбергов — зрение времени, не терпящего пространственной (и идеологической) дезориентации, — времени прямых линий. В крайнем случае спиралей, означающих турбины и радиовышки.

Из линий, разбивающих изображение, родился коллаж как жанр, нарушивший естественные законы картины, подражавшей живой природе. «Мы совершенно свободно обращаемся с материалом, не соблюдаем пропорции, переворачиваем фигуры и т. п. — используем все, что может остановить даже торопящегося прохожего», — объясняли Стенберги. Вот тот случай, когда коммерция (дело рекламы — зазывать клиента) и эстетика шли об руку с политикой.

Сегодня, впрочем, плакаты Стенбергов — просто история искусства. ■

Александр Панов

Для заметок



Scrabble





НАБРАТЬ НЕ МЕНЕЕ 89 ОЧКОВ

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

Решение задачи, помещенной в №30

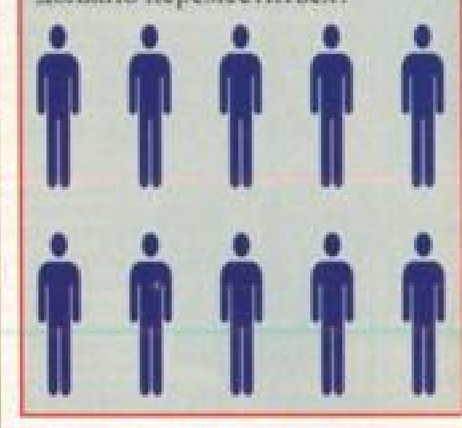
b8→ КЛЯУЗНИК (25+8 за слово из восьми букв = 33 очка)
b8↓ КИСТЕНЬ (16+6 за слово из шести букв = 22 очка)
b10↓ ЯЛ (11 очков)
c6↓ МЯЧ (10 очков)
d6→ ЯМС (7 очков)
Премия за использование всех букв 20 очков
Итого: 103 очка.

Преферанс



Уголок старика Синицкого

Музыканты стоят на плацу в две шеренги по пять человек. Дирижер хочет, чтобы после перестроения они образовали пять рядов по четыре человека в каждом. Какое минимальное количество музыкантов должно переместиться?



Решение задачи, помещенной в №30

Мысленно начертим высоту бокового ската крыши. Издали, если смотреть со стороны фронтона, она и будет для глаза стороной равностороннего треугольника. То есть эта высота равна 10 м и, соответственно, площадь крыши будет (10x10/2)x4 = 200 кв.м.

Решение задачи, помещенной в №30

Поймать мизер при любом варианте сноса

Мизер	Вист1 Ход	Вист2
♠Т,В,10,9,7	К,Д,8	-
♥Т,В,10,7	К	Д,9,8
♣Д,9,7	Т,В	К,10,8
♦-	Т,К,9,7	Д,В,10,8

Какой бы вариант сноса ни выбрал играющий, у него остается «дырка» в червях. Вистующим нужно только очень аккуратно посчитать переходы с руки на руку:
1) ♣Т, 10, Д;
2) ♣В, К, 9 — теперь вистующие проносят короля червей на третью трефу и прорезают черву.
При любом другом варианте розыгрыша пришлось бы угадывать снос и победа была бы под вопросом.

Страница Дмитрия Генина

Итоги

Еженедельный журнал № 31 (217), 1 августа 2000 года
Интернет-версия по адресу: www.itogi.ru
Генеральный директор Дмитрий Бирюков
Главный редактор Сергей Пархоменко (E-mail sparhom@7days.ru)
Заместители главного редактора Маша Липман (E-mail mlipman@7days.ru), Дмитрий Сабов
Арт-директор Аркадий Троянкер
Консультант (Newsweek) Рон Джавер
Секретариат Андрей Жарский **(ответственный секретарь)**, Владимир Орлов **(зам. ответственного секретаря)**, Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы)**
Отдел дизайна Виталий Колбасюк **(зав. отделом)**, Алексей Афанасьев, Лидия Левина, Федор Радлов, Екатерина Родионова, Наталия Столярова
Фотослужба (E-mail foto@7days.ru) Галина Величко **(директор)**, Ирина Ирохина, Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев
Отдел политики («В России») Сергей Авдеенко **(зав. отделом)**, Александр Голыц, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор)**, Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**
Отдел международной жизни («Вокруг России», «Катастрофы») Сергей Строкань **(зав. отделом)**, Леонид Велехов, Екатерина Лазарева **(редактор)**, Евгений Пахомов
Отдел экономики («Дело») Наталья Калиниченко **(зав. отделом)**, Ирина Андреева, Ирина Розенберг, Светлана Солодовник **(редактор)**
Отдел общества («Общество») Елена Каминская **(зав. отделом)**, Татьяна Ахкерн **(редактор)**, Елена Гуляева, Борис Жуков, Ирина Карасева **(редактор)**, Борис Старцев
Отдел спорта («Спорт») Илья Кукин **(зав. отделом)**
Отдел искусства («Искусство», «Библиотека», «Художественный дневник») Дина Годер **(зав. отделом)**, Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская **(редактор)**, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**
Служба интернет-версии Егор Быковский **(исполнительный редактор)**, Дмитрий Генин, Наталья Косарева
Координатор группы репортажей Маша Гессен
Переводы с английского Александр Богдановский
Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина
Корректура Наталья Александрова, Белла Бурт, Елена Волгинская, Ирина Комарова, Лев Кройтман, Александра Прижилкова
Бухгалтерия Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова
Референты Ирина Костылева, Анна Лощинина, Елена Репина, Елена Черкасова, Мария Уварова
Водители Александр Жафяров, Александр Попов
Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер
Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**
Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская
Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а. E-mail itogi@7days.ru, телефон (095) 753.3304
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ. Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96. Гигиенический сертификат № 77.99.6.953.П.9384.3.00 от 06.03.2000 г.
ISSN 1027-3964 Подписной индекс 75587
Учредитель и Издатель ЗАО «Издательство «Семь дней» (www.7days.ru)
Исполнительный директор Артур Селищев
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева
Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»: Нана Цобехия **(директор)**, Ирина Менабде **(зам. директора)**, Татьяна Абакумова, Нина Акопян, Ольга Васильевская, Светлана Долгих **(старший менеджер)**, Елена Логинова, Екатерина Кузнецова, Ирина Потемкова, Дина Шульгатская, Инна Зайцева **(старший координатор по рекламе)**, телефоны (095) 753.4145, 753.4146, факс 753.4148
Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»: Игорь Саврин **(директор)**, телефон (095) 753.4143
Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»: Елена Камшина **(директор)**, Татьяна Голубева, телефон (095) 195.9236
Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней» Александр Магатаев **(директор)**, телефон/факс (095) 753.4104
Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: АО «Международная книга», тел. (095) 238.4967, факс (095) 238.4634, **фирмой East View Publications,** тел. в США (612) 550.0961, факс (612) 559.2931
Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор)**, Олег Дятлинин, Роман Балашов, Лев Галустов, Андрей Борщевский **(технолог)**, Татьяна Бутенко, Татьяна Захарова, Наталья Галанина, Саша Милоградова, Александр Мельдин, Алексей Волчегорский, Владимир Скок, Владимир Остапцев, Максим Семенов, Валерий Чиж, Артем Юркевич, Андрей Юнощев
Номер подписан в печать 28 июля 2000 года
Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 85 000 экз. Цена свободная